僧的镜像，他双手颤抖着将通关文牒投入火盆，看着那承载着万千期盼的文书在火焰中化为灰烬。\"不如回长安做驸马...\" 他喃喃自语，眼神中闪烁着对功名利禄的渴望，曾经的慈悲与坚定早已消失得无影无踪。
镜像悟空的金箍棒突然砸来，棒风里裹挟着六耳猕猴的嘶吼，那声音尖锐刺耳，仿佛能穿透人的骨髓：“你敢说从没想过打死唐僧？当年在白骨岭，你举棒的瞬间，心里就没闪过这念头？他念紧箍咒的时候，你难道没在心里把他千刀万剐？” 悟空格挡的刹那，脑中突然闪过真假美猴王时的画面：两个 “悟空” 在雷音寺前对打，他的棒影里确实藏着对唐僧迂腐的怨怼，而六耳猕猴眼底的痛苦，竟与他此刻的震颤重叠，那是一种不被理解的绝望。
“俺老孙是怨过，可从没真动手！” 金箍棒在掌心转得飞快，棒身金光里浮现出三打白骨精后他的背影 —— 虽然被逐，却在山头远远望着唐僧西行，直到看见八戒追来，才故意躲在树后抹掉眼泪，那眼泪落在地上，长出了一株小小的桃树。这画面撞上镜像悟空的凶相，对方的金箍棒突然出现裂痕，裂痕里渗出的不是血，是花果山的桃汁，带着淡淡的甜味。
八戒与镜像的缠斗已到谷仓。镜像八戒正把高翠兰的绣花鞋扔进粪坑，嘴里骂着 “女人都是麻烦”，却在转身时，偷偷把块桂花糕藏进袖中 —— 那是高翠兰今早刚做的，还带着温热的气息。“你这假货懂个屁！” 八戒的九齿钉耙横扫，耙齿掀起的谷粒突然化作高老庄的土坯，将镜像困在当年他盖的新房里，新房的墙壁上，还留着他和高翠兰刻下的身高记号，一年又一年，见证着时光的流逝。
他摸着镜像袖中漏出的桂花糕，突然想起当年在高老庄辞行时的场景：他背着包袱站在门口，高翠兰把桂花糕塞进他怀里，他嘴上说 “俺老猪才不稀罕”，却在走出三里地后，找了个僻静的角落，连糕渣都舔得干干净净，那甜味在舌尖萦绕了许久，支撑着他走过了最艰难的路程。“贪嘴是真的，护着你也是真的！” 八戒将桂花糕塞进镜像嘴里，对方的嘴脸渐渐变得模糊，化作团白雾，只留下句嘟囔：“原来贪心和真心，本就长在一块……”
流沙河的镜像世界里，河水是倒流的火焰，火焰呈现出诡异的青蓝色，灼烧着空气，发出滋滋的声响。沙僧的镜像正把渡船人推入火中，降妖宝杖的骷髅头在火里笑得狰狞，每个骷髅的嘴里都吐出火舌。“你忘了卷帘大将时的风光？为何要做挑夫！” 镜像的嘶吼里混着天庭的钟鸣，与当年玉帝宣判他 “贬至流沙河” 的声音重合，带着无尽的嘲讽。
沙僧的宝杖在火中泛着青光，他想起自己刚到流沙河时，确实把取经人当作发泄的对象，直到观音菩萨点化，才在第九个取经人的骸骨里，发现块刻着 “恕” 字的木牌 —— 那是个高僧临死前，用最后力气刻下的，木牌上还沾着高僧的血迹。“我没忘风光，可更记得这块木牌！” 他将宝杖插入镜像心口，对方的火焰身躯突然爆出清水，流沙河的火河瞬间化作正常的河水，河面上漂浮着朵朵莲花。镜像消散处，浮出他当年藏在河底的木牌，“恕” 字上的泪痕还未干透，仿佛刚被人抚摸过。
在月光照耀的照妖境中，唐僧的镜像肆意撕碎通关文牒，随着纸张的破碎，更多细节浮现，还穿插了过往经历带来的情感冲击。
唐僧的镜像仰起头，喉间溢出一串诡异的笑声，指尖狠狠撕扯着通关文牒。泛黄的纸张在他手中寸寸断裂，细碎的纸屑如雪花般纷纷扬扬地飘落。可就在落地的刹那，异变突生 —— 那些纸屑竟化作一只只漆黑如墨的蝴蝶，翅膀上泛着幽蓝的磷光，在空气中划出诡异的弧线。
“取经何用，不如回长安！” 镜像一边喃喃自语，眼中闪烁着复杂的光芒。他背对着真身缓缓转身，看似随意地将一片悟空的猴毛夹进经书之中。那猴毛根根分明，还粘着些许花果山特有的红棕色泥土，仿佛带着故乡的温度与气息。
“你敢说从没后悔过西行？” 镜像的声音陡然变得尖锐，其中还夹杂
