，只是那笑没完全达眼底，带着点自己都没察觉的涩
她缓缓蹲下，视线与妈妈平齐，轻声道
“姚琹珍女士，你好。自我介绍一下，我是你的女儿，姚悯。你可能暂时记不起来了，但没关系，我们可以一点点重新认识。”
这话她说得平稳，像是在心里演练了无数遍，可只有她自己知道，说出“女儿”两个字时，她的指尖有多抖
“姚悯？我的女儿……？”
姚琹珍盯着她的脸，眼神里满是困惑，试图在记忆里搜寻这个名字，可脑子里只有一片空白
姚悯缓缓伸出手，指尖轻轻覆在妈妈苍老的手上
那双手曾经牵着她学走路，给她梳辫子，现在却瘦得只剩骨头，皮肤也皱得像树皮
她轻声道“记不起来没关系，我们先不想。我推你出去转转吧？外面的秋阳很暖和。”
姚琹珍愣了愣，随即点了点头，嘴角牵起一抹浅淡的笑
她不知道为什么，一点都不反感这个女孩，反而觉得心里空荡荡的地方，好像被填满了一点
姚悯起身去推墙角的轮椅，动作格外小心
先把刹车踩住，再轻轻扶着她的胳膊，让她慢慢坐上去，又从柜子里拿出毛毯，仔细盖在她的腿上，连脚踝都裹得严严实实，最后再给她披上一件厚外套
推着轮椅走出病房，姚悯的声音放得很温柔
“已经秋天了，外面风有点凉，你要是冷了就跟我说。”
“嗯……但秋天是个好季节。”
姚琹珍望着路边飘落的梧桐叶，眼神里泛起几分悠远
“我记得有个人很喜欢秋天，每到落叶堆满地的时候，就会捡最漂亮的叶子给我看……可我想不起来，她是谁了。”
姚悯的下唇被牙齿咬得泛白，眼眶瞬间就热了
她赶紧别开脸，借着整理轮椅扶手的动作，飞快擦了擦眼角的湿意，声音带着点发颤的温柔
“嗯，秋天很好，叶子金灿灿的，像小太阳。”
她没敢继续接话，怕一开口就哭出来
一路上，姚琹珍像个孩子似的，看到什么都要指一指
“哎呀，你看那棵银杏树，叶子黄得真好看。”
“池塘里的鱼好胖，肯定吃得很饱。”
“风里有桂花香，你闻到了吗？”
姚悯就顺着她指的方向看，偶尔应一声“嗯”，心里却像被浸在酸水里，又涩又软
她们走到花园深处，一棵枝繁叶茂的大树前停了下来
别的树叶子都黄了，只有这棵树，叶子还是绿油油的，在秋日里显得格外亮眼
姚琹珍盯着树冠看了好久，突然轻声低喃
“我有些想弹琴了……你愿意听我弹一曲吗？”
姚悯愣了愣，低头看向她认真的眼神，随即笑了，眼底的湿意被暖意取代
“好啊，我给你变个魔术。”
她双手背在身后，指尖快速结了个印，淡蓝色的光纹在掌心一闪，一把雕着蓝鹿的玉琴就凭空出现
这是她之前找伏羲特意定制的，琴身上的蓝鹿，是姚琹珍以前最喜欢的图案
她蹲下身，小心地把琴放在她的腿上，指尖避开琴弦，怕弄疼了她
姚琹珍看着腿上的玉琴，眼睛亮了亮
她伸出手，指尖轻轻摸过琴身，冰凉的触感让她微微一颤
屈指在琴弦上轻轻一弹，清越的琴音在空气中散开，像泉水叮咚
她笑了，双手轻轻抚上琴面，开始弹奏
悠扬的琴音缓缓流淌，带着温柔的暖意，像秋日的阳光裹着花香，让人听着就忍不住心软
姚悯站在一旁，视线黏在她抚琴的手上，抬头又看着她的脸
她看着看着，眼泪就不受控地往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕
一曲终了，
