日寇的铁蹄踏碎盘山县城安宁的那个午后，夏三爷正蹲在北大庙后面的菜地里间苗。锈迹斑斑的锄头尖儿挑开板结的土块，惊起一只瘦骨嶙峋的田鼠，它拖着半截尾巴窜进菠菜垄里，留下一串细碎的爪印，像谁用指甲在大地龟裂的皮肤上划出的血痕。
远处传来沉闷的爆炸声，惊飞了槐树上最后几只麻雀，那些灰扑扑的影子掠过残破的庙脊，惊落一大片灰瓦，碎片落在溺着青苔的石缝里泛着冷光。。。
北大庙曾是方圆十多里香火最盛的庙宇，如今已破败不堪。菩萨像上包裹着厚厚的尘灰，檀香木的碎屑混着鸟粪堆满了佛台，唯有墙角那株老石榴树，还在每年五月开出几簇血色的花。
夏三爷把菠菜种在许愿池的旧址上，池底的青砖被他撬出来码成田垄，砖缝里还嵌着半片铜钱，是当年香客投下的愿。他总说：“菩萨看着呢，这地沾着香火气，长出来的菜能救命。”
可这救命的菜，如今也长得提心吊胆。几天前，邻村的王大牛偷偷跑来借种子，裤腿上还沾着干涸的血渍，说鬼子在村口设了卡子，见着青壮年就往据点里拖。
“三叔，”王大牛攥着他的手，指甲缝里全是黑泥，“我爹前天说去小红楼领救济粮，到现在没回来......您这片菠菜，可得藏严实了。”
藏严实了。夏三爷白天用破草席盖住菜苗，天黑了再掀开，像给婴儿掖被角般仔细。
他夜里常做噩梦，梦见鬼子端着刺刀闯进菜地，菠菜叶上全是血，红得比石榴花还艳。惊醒时，他就摸黑走到菜地里，蹲下来摸那些带露水的叶子，冰凉的触感让他想起儿子德麟——那孩子瘦得像根菜秧，哭起来声音跟小猫似的，气若游丝。
德胜在锅台边烧火，夏张氏正用一块碎碗片刮着最后一点稗子面，准备熬糊糊。她的手瘦得只剩骨头，腕上的银镯子松松垮垮，那是出嫁时母亲给的念想。
“德麟爹，”她头也不抬地说，“昨儿夜里娘又起来摸黑熬药了，您劝劝她吧，那草根子苦得呛人，别再吃出个好歹。”
夏三爷走进破庙， 儿子德麟躺在供桌下的草堆里睡觉。夏张氏的母亲正对着一尊残缺的观音像念念有词。她的萨满神裙早被改成了铺盖，只剩腰间系着的铜铃还在，每走一步都发出细碎的响声。
“菩萨保佑，”她用枯树枝般的手指蘸着碗里的草药汁，往德麟的额头点了点，“保我外孙们躲过这劫......”
话音未落，庙外传来一阵杂乱的脚步声，老太太猛地拉过德胜藏到草堆里，铜铃“叮”地响了一声。
是两个伪军，斜挎着步枪，踢开半掩的庙门。
“喂！有人没？”为首的那个满脸横肉，靴底踩着菩萨像的碎片，“皇军说了，各家各户交十斤粮食，不然......”
他的目光扫过空荡荡的庙廊，落在墙角的稗子种子袋上。
夏三爷往前一步，挡在种子袋前。“老总，”他声音发颤，却努力挺直腰板，“家里实在没粮了，您看......”
“少废话！”另一个伪军抬脚就踹，种子袋被踢翻，黑褐色的种子撒了一地。
夏张氏惊呼一声，扑过去想捡，却被横肉伪军一把推开。
“这是什么？”他蹲下身捻起一粒种子，“稗子？呵，这玩意儿不是喂马的吗？”他站起身，朝种子堆里啐了口唾沫，“给老子记着，三天后不交粮，就把这破庙烧了！”
脚步声远去了，夏张氏跪在地上，用手把种子一粒粒拢起来。泪水滴在种子上，和泥土粘在一起。
老太太蹲在她身边，没说话，只是从怀里掏出个油布包，里面是她藏了多年的山参须子。
“拿去换点高粱米面吧，”她声音沙哑，“俩孩子不能总喝菜汤......”
夏三爷没接。他走到菜地边，看着那些刚冒出嫩芽的菠菜苗。风穿过庙墙的破洞，发出呜呜的声响，像谁在哭。他想起年轻时逃难去内蒙，在沙漠里断了水，眼看就要渴死时，忽然看见一丛骆驼刺。现在这片菠
