p>
“娘，您怎么又下地了？”三爷放下锄头，声音里满是疲惫和担忧，“快回屋里炕上暖暖吧，这儿有我和孩儿他娘看着就行。”
夏老太太只是无力地摆摆手：“不碍事，就是……看看咱这命根子长得咋样。”
她枯瘦的手指颤抖着，摸索着摘下一片最嫩的菠菜叶，慢慢地送进嘴里，细细地咀嚼起来，脸上竟浮现出一种奇异的、近乎满足的神情。“嗯……这菠菜，真甜……”
三爷和夏张氏飞快地对视了一眼，喉头都像被什么堵住，谁也没说话。那些心照不宣的恐惧，像冰冷的蛇缠绕在心头——老太太在尝毒。
这菠菜叶子，他们自己何尝不是日日心惊胆战地先尝过，才敢给一家老小入口？
前几日，隔壁王婶子的哀嚎声犹在耳边，就是吃错了塘地里挖来的野菜根，一夜之间人就没了。这年月，连土里长出的东西，都藏着索命的无常。
“娘，您放一百个心，”三爷的声音沙哑低沉，像是从胸腔深处挤出来的，“这菠菜我天天守着，眼皮子都不敢眨一下。小鬼子再丧心病狂，总不敢往菩萨眼皮底下的庙田里下毒吧？”
夏三爷慢慢挺直了酸痛的腰背，目光投向更远、更苍茫灰暗的天际线。
那缕曾让他心头微动的阳光早已消失无踪，天地间只剩一片沉重的铅灰。
“娘……”他突然开口，声音不大，却异常清晰，仿佛用尽了全身的力气，“等这茬菠菜收了……给还留在村里的人家，都分一些吧。”
夏老太太猛地转过头，深陷的眼窝里满是难以置信：“老三！你……你说什么胡话？咱自家这大大小小几张嘴都填不饱，哪还有……”
“我知道！我知道啊娘！”三爷猛地打断她，眼圈瞬间变得通红，像要渗出血来，“可您睁眼看看！看看这四周！李大爷家……王寡妇家……张铁匠家……这村子还剩几口热乎气儿的人家？”
他的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的嘶哑，“再这样下去，就算咱们命硬活下来了，守着这一片死地，守着满村子的孤魂野鬼，那还算活着吗？那跟死了有啥两样？！”
夏张氏再也忍不住，猛地低下头，大颗大颗滚烫的眼泪砸在脚边的菠菜叶上，洇开一片深绿的湿痕。
三爷的话像烧红的烙铁，烫开了她刻意封存的记忆：李大爷家媳妇抱着饿殍般的小儿，枯坐在门槛上，眼神空洞得如同两口枯井；王寡妇家那扇破败的院门不知何时已大敞四开，里面空荡荡的，连最后一点活人的气息都被风卷走了；张铁匠家那根曾日夜飘着烟火气的烟囱，早已冰冷沉寂，如同竖在坟头的残碑……
一片令人窒息的沉默，笼罩了小小的菠菜地，只有远处几声乌鸦凄厉的嘶叫划破死寂。
过了许久，久到仿佛连风都凝滞了，夏老太太那苍老干涩的声音才重新响起，带着一种尘埃落定后的平静：
“老三呐……你说得对。”
她浑浊的眼睛缓缓扫过眼前这片维系着全家性命的绿色，又望向远处那些破败空寂的院落，“等菠菜收了……挨家挨户，给还喘着气的人家，都送些去。”
夏老太太那布满沟壑的脸上，极其艰难地挤出了一丝微弱得几乎看不见的笑意。
她转过身，佝偻着几乎对折的腰背，像一株被岁月和苦难彻底压弯的老树，一步一挪地朝着破败的庙门方向走去。
走到那褪了色的、油漆剥落的庙门前，她枯瘦的手扶住冰冷的门框，停住了，没有回头，声音却清晰地飘了过来：
“老三媳妇儿……你娘那边……要是捎信儿来了，记得……告诉我一声儿。”
夏张氏死死咬住自己干裂的下唇，一股浓重的血腥味在口中弥漫开来。她用力地点点头，喉咙里却发不出半点声音。
她不敢告诉婆婆，母亲那边，怕是再也……不会有什么信儿了。
大辽河的冰面裂开第三道缝时，夏老太太咽了气。
疫情如东北的冬，来得又急又凶，漫天雪花似冷漠的
