排吃挂落儿……”
他忽然压低声音，“老三，不瞒你说，我这次押的粮食，是准备往黑山一线运的。那边……”他做了个“八”的手势，“活动得厉害，那才是为老百姓打仗的队伍。”
夏三爷猛地抓住酒盅，指节发白。他想起外甥韩庆年。还有和韩庆年一样的那些年轻人，像被人当头敲了一棒，猛然惊醒。
后半夜，夏张氏醒了。
她披衣起来，看见两个男人的影子映在窗纸上，一个高大一个敦实，中间那盏油灯像将熄未熄的星。她没敢靠近，只抱着门框听。
“……德麟娘命苦，十六岁嫁给我，没享过一天福。”是夏三爷的声音，“那年闹饥荒，她啃树皮省下糊糊给德麟吃，自己饿得晕在河边……”
张贵生的声音更低：“我欠她的，这辈子都还不清。老三，我只求你一件事——”
“哥！啥事？你说！”
“德麟，德昇，德兴，你有三个儿子，你把孩子们看住了。千万别让他们走我的老路，说不定哪天……我真就回不来了。”
夏张氏的眼泪砸在窗台上。她想起哥哥离家那年，自己追到村口摔了一跤，膝盖上的疤，如今成了月牙形的白印。
那时她哭喊着“哥，你带我走”，哥哥头也不回，背影被夕阳拉得老长，像一把插进地里的刀。
天蒙蒙亮，村口集合的哨子响了。
张贵生穿上军装，最后看妹妹一眼。
夏张氏把几颗煮鸡蛋，往他的手里塞。“路上吃，”她哑着嗓子，“别饿着。”
张贵生苦笑了一下。国军的押粮官，哪会差这几只鸡蛋。但是他捧在手里，手心里热乎乎的。他仔细的把鸡蛋塞进军大衣的内袋，紧贴着心脏的位置，那温暖直传到心里。
德麟牵着马，马背上驮着两袋军粮，压得马背往下塌。少年红着眼问：“舅，你啥时候再回来？”
张贵生摸摸外甥的头，硬茬茬的短发扎手。“等不打仗了，舅回来给你带真正的稻香村月饼。”他顿了顿，从贴身口袋掏出个布包，“这个给你娘。”
布包里是二十块大洋，叮当作响。
夏张氏像被烫了似的缩回手：“哥，你留着傍身……”
“我拿着是死钱，你拿着是活路。”
张贵生强行塞进她怀里，忽然转身，双膝跪地，朝着北大庙的方向，结结实实地磕了三个头。起身嘱咐夏张氏:“爹娘的坟，劳你替我多烧几张纸。”
夏张氏的眼泪流下了，死死拽住哥哥军装下摆。
张贵生硬着心肠掰开她手指，转身时肩膀垮了一下，像有千斤重。
德麟看见舅舅上马时抹了把脸，手背上亮晶晶的，不知是露水还是泪。
队伍走出二里地，张贵生回头望。
夏家村笼在晨雾里，村口的大槐树只露出个黑影。
忽然，那黑影下亮起一点红，是夏张氏举着红灯笼和他挥手告别。那红色在风里晃啊晃，像颗不肯坠落的心。
三个月后，德麟在集市上听见风言风语。
“听说黑山那边吃了败仗，国军一个师全军覆没……”卖豆腐的老张压低声音，“死的人填满了三道沟，乌鸦吃了三天三夜……”
当晚德麟去了北大庙，夏三爷从炕席下摸出张发黄的纸：“你舅留的地址，咱去趟盘山县城。”
他们没打听到张贵生的消息，却在县邮局碰见个断臂老兵。老兵听说来意，从怀里掏出个染血的布包：“张营长……让我带话……”
布包里有俩块硬邦邦的月饼，已经长了绿毛。底下压着张纸条，上面是歪歪扭扭的铅笔字：
“秀娥，哥没吃上你蒸的馒头。下辈子，咱不当兵了，哥给你种一院子芍药花。”
夏张氏把布包贴在胸口，哭不出声。她想起哥哥离家那天的红灯笼，灯油燃尽时，灯笼“噗”地灭了，只剩一缕青烟，袅袅升上天，像一句来不及说出口的告别。
德麟对舅舅的战争，像隔着
