一层毛玻璃看火——火在烧，他却摸不到烫，只能看见光与影在玻璃上扭曲地爬。
最初，那火是威风凛凛的。舅舅下马那天的马靴声、肩章上的金星、卫兵敬礼时的脆响，都让十五岁的德麟胸口发热。
夜里，他偷偷把舅舅拿回来的，包桃酥的油纸，叠成方块，压在枕头底下，闻那股混合了硝与血的铁腥味儿。
那是舅舅留下的唯一的念想，德麟觉得那是战争的味道。和表哥韩庆年不同。在舅舅那里，德麟感觉更多的是战火的味道。
可火很快就烧到了眼前。
舅舅走后的第三十七天，邻村王铁匠的小儿子被抬回来，草席太短，露出两只青紫的脚。德麟挤在人群里，看见王婶扑在席上哭，指甲抠进泥土，抠得指尖冒血。
那天夜里，他翻来覆去的睡不着。他忽然想起舅舅临走，双膝跪地朝北大庙的方向磕头时，肩头的军装被晨光照得透亮，像一层脆薄的纸。
火开始烫了。
集市上的风言风语像火星子乱迸。德麟去卖蒜苗印子，听见老张说“黑山那边吃了败仗，三道沟填满了人”。他蹲在豆腐摊后面，数着地上蚂蚁搬家，数到第二百三十七只时，忽然站起来，把柳条筐一扔就往回跑——筐翻了，翠绿的蒜苗印子撒了一地，像一地碎骨头。
夏三爷带他去盘山县城那天，德麟一路攥着舅舅留的地址，纸条被汗浸得发软。
邮局门口，断臂老兵把染血的布包递过来时，德麟没哭。他盯着老兵空荡荡的袖管，那袖管掖在腰带里，风一吹，像面残破的旗。
老兵说：“张营长最后……在喊他妹妹的名字。”
德麟点点头，转身时却一个踉跄，差点跪倒。他这才明白，舅舅不是玻璃后面的火，舅舅就是火里烧着的柴。
回家路上，夏三爷劝他：“别恨你舅，他穿那身皮，也是被逼的。”德麟闷头赶着驴车，忽然甩了一鞭，鞭梢在空中炸响，像枪声。他开口，声音嘶哑：“我不恨舅，我恨那身皮。”
夜里，德麟把染血的布包埋在了榆树下。埋之前，他打开看了一眼——俩块长绿毛的月饼，底下压的纸条写着“下辈子种芍药”。
德麟忽然想起舅舅说过，要给他带真正的稻香村月饼。少年蹲在树影里，无声地咧了咧嘴，笑得比哭还难看。
后来，德麟再也不肯穿灰色褂子——那是舅舅军装的颜色。
他跟着夏二爷更加的忙碌起来，肩膀被日头晒脱了皮，却从不喊累。有人问他想不想当兵，他吐掉嘴里的草茎，答：“我想当个人，不当柴。”
只是每年清明，他会偷偷在井里烧一张纸，纸上写：
“舅，老榆树开花了，香气像你说的芍药。”
火舌舔过纸角，映得少年眼底一片通红。那火终于烧穿了他心里的玻璃，留下一道疤，疤里埋着一句话：
“战争不是星星，是烧星星的灰。”
