收时，大人们把割下来的高粱和大豆捆成束，扛到晒场上摊开，让太阳晒着。
德昇也跟着扛，麻袋压在肩上，勒得生疼。可他咬着牙，一趟趟地跑，额头上的汗珠子掉在地上，摔成八瓣。
晒场上，他把弟弟放在粮垛顶端，自己围着垛子转圈跑，一边跑一边喊：“德兴，你坐的是咱家的船！”
德兴便张开胳膊，假装在风里扬帆，笑声惊起一群群麻雀。
夜里，夏张氏在油灯下补裤子，是德昇的，膝盖磨破了个洞。她找了块蓝布补丁，一针一线地缝。针尖穿过补丁，发出“嗤啦嗤啦”的声响。
德昇爬在夏张氏的身边，出着神。忽然凑过来说：“娘，我想念书。”
夏张氏的针顿了一下，针尖扎在指腹上，冒出个血珠。她把手指含进嘴里，血腥味混着灯油味，涩得她直皱眉。
她没抬头，声音低低的：“念书是好事儿！”
夏张氏常说：“黑龙江的冬天能把人冻成冰溜子，可冰溜子底下，水流得比关里还急。”
德昇以前不懂，后来看着自己虎口的伤疤慢慢长平，看着德兴种的茄子从开花到结果，看着娘眼角的皱纹一天比一天深，忽然就懂了。
那水流的，是他们一家人这些年攒下的眼泪、汗珠子，混在一起，在黑土地底下悄悄淌着，滋养着日子，也滋养着希望。
腊月里下了场大雪，把屯子盖得严严实实。夏张氏说快过年了，该给老家的人捎点东西。
德昇想起了爹。
夏三爷是逃难时分开的，这几年没个音讯，不知道是不是还在老家。
德昇找了张旧报纸，包了两捧黑土，又在纸包里夹了张空白的纸条，他是想写：“爹，这土还是热的。您闻闻，有稗子粥味，还有德兴的鼻涕味儿。”
有熟人要往关里去，路过盘山县城，可以帮忙捎带。德昇把纸包递给大表舅时，心里像揣了只兔子，跳个不停。他想，爹要是能闻到这土味，就知道他们在这儿活得好好的。
转年开春，炮声又响了起来，可这次的炮声不一样，听着热闹，不像去年那么吓人。
屯里的人说，是成立了新中国。
德昇不太懂“新中国”是啥意思，只觉得大人们脸上的笑多了，干活也更有劲了。
