。
从黑龙江到盘山农场，他们徒步走了两天的路，又坐了三天三夜的绿皮火车。
夏三爷的眉头，一路没松开过。车厢里，烟丝的味道混着尘土味，成了德昇记忆里归途的气息。
“你哥在砖厂时就护着你，”三爷嘱咐，“没有公家，你能念这么多年的书？现在生产队需要你了，你们兄弟俩得搭好伙。”
“哥。”德昇走到德麟近前，声音有些沙哑，却带着稳稳的底气。
德麟望着弟弟眼里的红血丝，又看了看他帆布包露出的半截书本，喉咙突然发紧。
他想说句辛苦，想问问学业，最终却只化作一句：“回来就好，家里的炕给你烧暖了。”
晚风穿过老槐树的枝叶，带着苞米秸秆的清香。德昇把帆布包往肩上紧了紧，笑着说：“哥，明天我就去大队部理账，咱兄弟俩一起把队里的生产搞起来。”
德麟望着弟弟年轻却坚定的脸，又看了看身旁含笑的夏三爷，心里那二十天的焦虑与不安，忽然都化作了踏实的暖意。
天边的晚霞正浓，仿佛在为这对即将并肩前行的兄弟，铺展开一片崭新的天地。
德昇的会计办公室，设在大队部的耳房。一张掉漆的木桌，一把三条腿的板凳，还有一个缺了角的算盘。
他对着那串油光发亮的算珠发愁，手指在上面笨拙地拨弄，算错一次就用袖口擦去账本上的墨迹，半天下来，袖口黑得像抹了墨。
“这珠子得用巧劲。”夏三爷不知何时站在门口，手里端着碗苞米糊糊，“当年你爷爷教我算账，说算盘珠子响，日子才能亮。”
他放下碗，伸出布满老茧的手指，在算盘上演示“二一添作五”，算珠碰撞的脆响在小屋里回荡。
德昇跟着学，手指磨出了红痕，夜里躺在床上，指尖还在被子上比划着。
半个月后，他的账本开始变得清晰工整，每一笔工分、每一斤粮食都记得明明白白，连德麟看了都忍不住点头：“不愧是念过大书的，这字比砖窑的线还直。”
1962年的冬天来得格外早，盘山农场的电线杆上贴出了征兵告示，红纸黑字在寒风里猎猎作响。
中印边境的紧张局势已经传到了大队里，广播里每天都在播报前线的消息。
德麟在大队部的耳房找到了德昇，他刚核完秋收的粮食账，手指上还沾着墨汁。
“德昇，县武装部在招兵。”德麟的声音很沉，带着一种不容置疑的坚定，“你去吧，当兵是光荣的。”
德昇愣住了，手里的算盘珠子啪嗒掉在地上：“可大队的账目......”
“有我盯着呢！”德麟打断他，目光望向村口的方向，那里的老槐树上挂着高音喇叭，正播放着《中国人民志愿军战歌》，“我不会让咱大队落后，更不会让村里的老老少少饿肚子。爹说得对，男子汉就得保家卫国——没有国，哪来的家？”
德昇看着兄长眼角的细纹，那是常年操劳留下的印记。他想起小时候爹教他们写“国”字，说方框里的“玉”是珍宝，外面的框是城墙，守不住城墙，就护不住珍宝。他重重地点了点头，算珠在掌心硌出浅浅的红痕。
离家那天，飘着细雪。来接新兵的大解放汽车停在生产队队部的门口。
夏张氏把一篮煮熟的鸡蛋塞进德昇的帆布包。鸡蛋用粗布裹着，还带着余温。
她的手指在德昇军装的第二颗纽扣上停了又停，那是心脏的位置，仿佛想把所有的牵挂都通过这轻轻的触碰传递给儿子。
“到了部队好好干，别惦记家里。”她的声音有些发颤，眼角的泪痣被泪水浸得发亮。
德麟站在一旁，想说些什么，最终只拍了拍德昇的肩膀。他的手掌宽厚有力，带着砖窑的温度，德昇知道，这一拍里有嘱托，有期盼，还有沉甸甸的兄弟情。
列车缓缓启动，车轮碾过铁轨发出哐当哐当的声响，像时光在耳边流淌。
德昇隔着车窗望去，母亲转身离开的背影有些佝
