桌旁，眉头拧成了一个深刻的“川”字。桌上摊着几张写满数据和计划的草纸，旁边是他用了多年、算盘珠都磨得发亮的算盘。
作为夏家大队的队长，他正带领着社员们进行一场大的改制：重修年久失修、跑冒滴漏的小闸口，防止大辽河水患，试着在塘地种水稻子，……
几个月下来，塘地里的水稻苗做住了，抽出的穗子也沉实了不少，社员们脸上开始有了真切的笑意，这让他心头那根紧绷的弦稍稍松了些。
“看来，要不了多久，就能搬回家住了。”德麟想到这些，眉头舒展开了。
夕阳的余晖给土墙涂抹上一层温暖的金色。公社的通讯员骑着自行车风风火火地冲进大队部院子，车把上挂着的绿帆布包里，取出一份带着油墨气息的正式文件。
“夏队长！党中央的重要指示！知识青年上山下乡！”通讯员的声音带着不容置疑的郑重。
德麟心头一凛，双手接过那份仿佛有千钧重的文件。
他屏住呼吸，就着煤油灯跳跃的光焰，一字一句地读，“广大城镇知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。
铅字，像触摸到一块滚烫的烙铁，心里猛地一沉，又像压上了一块巨石。
这不是简单的安置，是关乎青年的命运、也关乎夏家大队未来的天大的事！
必须办好，办得稳妥，办得让这些离家的孩子们心里暖。
没过多久，公社的正式通知下达了：夏家大队接收五名来自省城沈阳的知青，三男两女。名单附在后面，陌生的名字，预示着即将到来的崭新面孔和完全不同的生活轨迹。
大队队委会上，气氛比往常凝重。烟雾缭绕，劣质纸烟的辛辣味弥漫在狭小的空间里。
几个小队长和会计老王都闷头抽烟，眉头紧锁。安置知青，住哪儿？吃什么？活儿怎么安排？都是挠头的问题。
“要不……各家各户挤挤？总能腾挪出几间闲房。”老会计老王嘬着烟嘴，试探着开口，声音带着不确定。
德麟没立刻回答。他拿起桌上那半截早已熄灭的烟卷，在缺了口的土陶烟灰缸里用力摁了摁，仿佛要将所有的犹疑都摁灭在里面。
他抬起头，目光扫过几张布满愁纹的脸，声音不高，却带着一种不容置疑的决断：“不行。挤在社员家里，不是长久之计。知青们从大城市来，离乡背井，咱这里条件苦，第一步就得让他们住得暖、吃得香，心里头安稳，才能安心留下来搞建设。”
他顿了顿，手指无意识地敲了敲桌面，发出笃笃的轻响，目光最终落向窗外那排相对齐整的砖瓦房。那是新建的大队部所在地，也是整个夏家大队最好的建筑。
“队部这三间砖瓦房，敞亮，地基也干爽，离晒谷场和机井都近。腾出来，拾掇拾掇，给知青们住。”
话一出口，屋里瞬间安静下来，连烟灰跌落的声音都清晰可闻。几双眼睛齐刷刷地看向德麟，满是惊愕。
队部？那可是大队的“心脏”所在！办公、开会、存放账册、悬挂奖状锦旗的地方！
德麟自己平日里也只住在旧队部，那间小小的土坯房里。
“队长，这……这合适吗？”保管员老张忍不住问。
“没啥不合适！”德麟摆摆手，语气斩钉截铁，“知青是来支援咱建设的，不是来受罪的。队部空出来给他们，正合适！”
消息像长了翅膀，第二天就在社员大会上炸开了锅。
晒谷场上黑压压一片人头。德麟站在碾场的石碌子上，背后是金灿灿的、散发着阳光味道的稻草垛。
他清了清嗓子，声音洪亮，带着特有的浑厚穿透力，清晰地传到每个人耳边：
“老少爷们儿！咱们夏家大队今年的改制为啥能成？水渠为啥能修通？谷仓为啥能立起来？靠的就是咱大家伙儿心往一处想，劲往一处使！”
他顿了顿，目光扫过一张张熟悉的、被日头晒得黝黑的脸庞，“如今，党中央派知识青年到咱农村来，支
