着教他认字。
“嘘，小点儿声......”四爷急得摆手，双手赶紧捂住书摞，眼睛警惕地瞟向窗外。
暮色已经浓了，窗纸上能看到外面树影的轮廓，风一吹就摇摇晃晃的。
“隔墙有耳！”他压低声音，嘴唇几乎贴在三爷耳边。
夏三爷这才回过神，赶紧闭紧嘴，点了点头。他咽了口唾沫，喉结滚动的声音在安静的房间里格外清晰。
“搁哪儿来的？”他凑近了些，目光贪婪地扫过书脊上的字。《昭明文选》《鸡肋编》《论语正义》......都是二哥最宝贝的书。
“地窖！都是二哥留下来的......”夏四爷的嘴角浮上一抹浅浅的笑意，眼里却藏着不易察觉的酸涩，“我前几天收拾后院蒜苗印子的地窖，窖底儿的空缸里有个樟木箱，这些都在里头呢。这要是搁过去，可值老钱了。”
他没说的是，为了藏这些书，他趁着夜色加深地窖，挖了三宿，手上磨出了好几个水泡，可依然觉得不稳妥。
“城里都疯啦！挖地三尺的破四旧，找旧书画，老物件，都毁啦！败家玩意儿啊！”四爷想起来又恨又怕，还在心有余悸。
窗外突然传来“沙沙”的脚步声，很轻，却像踩在两人的心尖上。
夏四爷后颈的汗毛瞬间竖了起来，一股寒意从脚底窜上来。他激灵一下转身去关窗，木窗框有些变形，他用了点力气才推上，“咔嗒”一声，木栓落锁的瞬间，他瞥见隔壁院子里晃过一盏马灯。
昏黄的灯光下，一个人影正踮着脚往这边探头探脑。
四爷的心猛地一沉，那人影在墙外停了片刻，似乎没看到什么，又晃晃悠悠地走远了。
四爷回头时，脸上的笑容已经有些僵硬，手指无意识地拨弄着最上面的书页。
“三哥，前儿个西街老李家被抄出半本《康熙字典》，”他抓住夏三爷的手腕，声音压得更低，带着不易察觉的颤抖，“被红卫兵扭着送去城里的武装部，批斗了一宿......听说回来时，嗓子都喊哑了。”他的指尖冰凉，捏得三爷的手腕有些发疼。
夏三爷的喉头重重滚动了一下，指尖摩挲着书页上二哥的批注。那是一段蝇头小楷，写着“民生多艰，斯文不灭”，字迹力透纸背。
他忽然一咬牙，掀开身边的被垛，小心地把书往里面塞：“城外不像城里那么严，回头我找个稳妥的地方。这些书，烧了可惜了的。”
他塞书的动作很轻，像是在安放什么易碎的珍宝。
“后院老槐树下有个树洞，是我和二哥早年挖的，”三爷低声说，“洞口被荆棘挡着，没人会去。等我腿好点，就挪到那儿去。”
如水的月光不知何时爬了上来，透过窗纸的缝隙洒进来，在地上投下细碎的光斑。
窗纸上的树影被风吹得晃来晃去，像无数只手在舞动，看得人心里发慌。
夏三爷盯着包书的旧报纸，报纸上印着“破四旧，立四新”的黑体字，刺得他眼睛生疼。
忽然，一段尘封的记忆涌了上来。那是三十多年前，他还只有十多岁，跟着韩家姐夫去坨子里油坊的私塾念书。
油坊的阁楼又矮又小，头顶就是装着菜籽油的大缸，空气里总飘着股油香。他们就挤在阁楼的角落里，就着一盏油灯偷看《三国演义》。
姐夫比他大几岁，父亲是个读过书的秀才，在坨子里开了油坊。
韩家姐夫就在自家的油坊帮工。他总说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，说这话时，眼睛亮亮的，像是藏着星星。
有一次，油坊的榨油缸突然响起来，震得油灯晃了晃，一滴滚烫的油星子溅到书页上，“滋啦”一声烧出个满月形的窟窿。
韩家姐夫当时心疼得直跺脚，小心翼翼地在旁边用毛笔写了“月痕”两个小字。那本书后来被姐夫带走了，听说他去参加革命时，还一直带在身边，直到为了革命牺牲。
如今，这一摞子的“黄金”，却成了扎在心里的刺，见不
