构严谨，气势雄浑，引得几个路过的新兵不由自主停下脚步，爆发出由衷的掌声。
“笔杆子”的名号叫响了，找他的人也越来越多。
周末难得的休息日，老乡大张兴冲冲拎着两个热乎的白面馒头找来。“二哥！”大张把馒头往桌上一放，黝黑的脸上堆满朴实的笑意，“老家来信了，说新起了三间亮堂的红砖房！想在影壁墙上嵌块石匾，求兄弟给写个‘家和万事兴’！中不？”
德昇二话不说，立刻找来旧报纸铺开在桌上。他凝神静气，俯下身，一笔一划，写得极其专注认真，仿佛要将所有对“家”的祈愿都灌注其中。
大张凑在一旁，看着那渐渐成形的、如同刀刻斧凿般方正有力的字迹，乐得合不拢嘴：“啧啧，到底是三叔亲手教出来的！这字，跟拿模子刻出来的没两样！”
“家”字最后一笔落下时，德昇握着笔的手却毫无征兆地微微一颤。
一滴浓墨无声坠落，在洁白的报纸上迅速洇开，凝成一个突兀的、深黑的小团。
大张的笑容僵在脸上，他猜到，德昇想家了。
德昇盯着那墨点，仿佛看到老家土炕上父亲那条裹着厚厚药布的伤腿。
他喉头滚动了一下，没说话，只是默默将那张染了墨痕的报纸推到一边，重新铺开一张。
十月的一个深夜，冷风如刀，割得人脸生疼。紧急集合的哨声猝然撕裂营区的寂静，短促而尖厉。
德昇跟着队伍疾奔到操场，凛冽的寒气直灌肺腑。
主席台上，赵指导员高举着一张醒目的红纸，声音在寒风中传得格外清晰：“同志们！团首长明天来检查工作！我们连负责布置欢迎会场，需要写大幅标语！谁的字拿得出手？主动站出来！”
队伍里一片沉寂，只有寒风在耳边呼啸。德昇感觉心在胸腔里擂鼓，一股热血冲上头顶。
他猛地吸了一口冰冷的空气，往前跨出一大步，声音洪亮地穿透寒风：“报告指导员！我试试！”
会场设在大礼堂。主席台上方，需要悬挂一条足有五米长的巨幅横幅，上书“热烈欢迎团首长莅临指导”十一个大字。
德昇站在高高的木梯上，手握蘸满浓墨的硕大排笔，仰望着那一片空白的红布。
寒风从礼堂高大的门窗缝隙钻入，带来刺骨的凉意，也吹得梯子微微摇晃。他手心沁出细密的汗珠，在冷风里变得冰凉。
德昇没写过这么高，这么大的字。这不仅是一场书写，更像一场必须全胜的战役。
笔尖触及红布，饱蘸的浓墨迅速被吸收。他稳住心神，落笔。写到“临”字那关键一竖时，脚下梯子不知被哪股风推了一下，猛地一晃！德昇身体瞬间失去平衡，心脏几乎要跳出喉咙！
他反应极快，空着的左手闪电般撑住旁边冰冷的砖墙，才勉强稳住身形。冷汗瞬间湿透了内里的衬衣，沿着额角鬓边涔涔而下。
下面死死扶着梯子底座的新兵们，吓得脸色煞白，声音都变了调：“德昇哥！你没事吧？！”
德昇稳住急促的呼吸，摇摇头，咽下喉咙里的惊悸。他重新握紧排笔，深吸一口气，排除一切杂念，将全部心神灌注于笔端。笔尖再次沉稳地落下，一笔一划，在巨大的红布上继续行走，如同在天地间刻下无声的誓言。
翌日，团首长步入礼堂，目光扫过主席台上方那条醒目的横幅，脚步微顿，赞许地点点头：“嗯，这字写得好！有力量，有气势！”
站在一旁的赵指导员，脸上露出了欣慰的笑容，他用力拍着德昇的肩膀，声音里满是自豪：“好小子！关键时刻顶得上！没给咱们连丢人！”
几天后，一纸调令送到了德昇手上——因表现突出，他从新兵连被正式调往营建办公室，负责统计工作。
德昇拿着调令，下意识地抬手摸了摸后脑勺，指尖触到短短的发茬。
父亲夏三爷那苍老却如钟磬般的声音，仿佛穿越了千山万水，又在他耳畔响起：“字如其人，一笔一划，都得端端正正，
