：“俺叫白守启，你叫俺守启就行。”
她低着头，没敢看他的眼睛，只听见娘在旁边跟白守启的同乡说：“俺家义芝勤快，会洗衣做饭，就是年纪小，你多担待。”
婚事办得仓促，连件新衣裳都没有。义芝穿着娘改小的蓝布褂，头上包了块红布，就跟着白守启上了火车。
火车哐当哐当响，义芝靠在窗边，看着外面的庄稼地一点点往后退，心里慌得厉害。
白守启坐在她对面，多数时候都在闭目养神，偶尔开口，也只是说：“到了山东，听俺娘的话，她是个实在人。”
义芝点点头，没敢多问，她以为“实在人”就是好相处的意思，直到火车开进山东地界，她才知道自己想错了。
白守启的老家在山东一个偏远的村子，下了火车又坐了半天驴车，才到地方。
那是个土坯垒的院子，院墙矮得能看见里面的鸡窝，正屋的门帘是块洗得发黄的粗布。
义芝刚把包袱放下，就听见里屋传来个尖利的声音：“是守启媳妇吧？进来让俺瞅瞅。”
出来的是白守启的娘，头发梳得溜光，挽在脑后，脸上没什么笑模样，上下打量义芝时，眼睛像锥子似的。“看着细皮嫩肉的，怕是没干过活吧？”老太太说着，把手里的笤帚往义芝手里塞，“先把院子扫了，再去挑两桶水，俺家可没有闲人。”
白守启站在旁边，没说话，只冲义芝使了个眼色，意思是让她照做。
从那天起，义芝就没闲着过。天不亮，老太太就扯着嗓子喊她起床，先是喂猪喂鸡，再是烧火做饭，饭后要刷碗、缝补衣裳，下午还要去地里拾柴火、掰玉米。
她本来就个子不高，身子骨单薄，挑水时扁担压得肩膀生疼，晚上躺下，胳膊腿都像散了架。可最熬人的不是干活，是饿。
老太太做饭从来只做自己的份，给义芝的永远是小半碗掺了沙子的杂粮饭，菜就是一块咸菜疙瘩，有时候连咸菜都没有。
义芝还在长身体的时候，每天干重活，这点儿饭根本不够吃，不到半晌就饿得头晕眼花。
有次她蹲在院子里搓衣服，实在撑不住，眼前一黑栽在地上，老太太听见动静跑出来，不仅没扶她，还骂：“懒骨头！这点活就装死，俺看你是不想好好过日子！”
日子久了，邻居王大妈看不过去了。
王大妈家就住在隔壁，每天都能看见义芝天不亮就忙活，中午蹲在灶台边啃干硬的窝头。
有天下午，王大妈趁老太太不在家，偷偷塞给义芝半个白面馒头，压低声音说：“闺女，你婆婆也太狠了，你这样下去迟早要垮，是要丢命的。”
义芝咬着馒头，眼泪一下子就掉下来了，这是她来山东这么久，第一次吃到白面。
王大妈叹了口气，又说：“守启走的时候没给你留点儿钱吗？”
义芝摇摇头，茫然失措的眼里全是绝望。
王大妈给她出主意，“以后每次她让你去买菜，你就多问几家，找便宜的买，省下几分钱藏起来。攒够了路费，你就回东北，总比在这儿受气强。”
义芝愣了愣，她还没想过要跑，可看着王大妈真诚的眼神，她点了点头。她想回家，想娘做的玉米粥，想盘山城里熟悉的风和洁白的雪。
从那天起，义芝就开始偷偷攒钱。老太太每次给她二毛钱买菜，她都要在集市上转半天，土豆挑小的，萝卜选带泥的，因为便宜。
每次省下两三分，她就用布包好，藏在鞋底的夹层里，或者炕席的缝隙里。
有次老太太怀疑她藏钱，翻她的包袱，幸好她藏得隐蔽，才没被发现。
攒钱的日子过得慢，也过得提心吊胆。三年，整整三年后，义芝数了数藏起来的钱，一共五块七毛，够买回东北的路费了。
她没敢声张，前一天晚上，趁着老太太睡熟，她把几件换洗衣物叠好，塞进一个小布包，又把钱紧紧攥在手里，藏在衣襟里。
第二天天没亮，老太太像往常一样喊她起床挑
