铅灰色的天，只有几间土坯房蹲在荒地里，烟囱里冒出的青烟没等飘高，就被北风扯成了碎絮。
“欢迎同学们！”一个裹着蓝头巾的妇女，笑着迎上来，手里端着个破了口的搪瓷缸，热气裹着玉米糊糊的香飘过来。
她是大队书记家的媳妇刘春玲，嗓门亮得像挂在屋檐下的冰棱：“快跟俺走，炕都烧暖了，别冻着咱城里来的闺女。”
大家跟着刘春玲往村里走，灰土一踩上去，腾起一层灰雾，没到脚踝。
小军是汗脚穿的是小季穿不下的解放鞋，捂了这么长时间，鞋壳子里面很快就湿了，一走一打滑。
刘春玲看出来了，故意放慢了脚步，和她搭话，“同学贵姓啊？”
“刘军，”小军没出过远门，羞怯怯的答话。
“太巧了，我也姓刘，咱是一家子！”刘春玲大嗓门，爽快的笑了起来。
小军也跟着笑了起来，可是那脸色比哭还难看。
到了刘春玲家，土炕占了半间屋，炕桌上摆着一碟咸菜、两个贴饼子。
刘春玲把搪瓷缸递过来：“快喝口热的，路上肯定没吃好。”
“是滴水未尽，啥也没吃好吗？”小军心里说，早就饿的潜心贴后背了。她捧着缸子，玉米糊糊的热气熏得眼睛发潮。
这是她离开家后，喝到的第一口热乎东西。
“大妹子，咱这还没有青年点，你就暂时住我家里，我家没别人，你姐夫是咱大荒大队的书记。”刘春玲说着，脸上露出自豪的神色。
小军点点头，有些茫茫然，“都行，挺好的。”她本就是个没主意的人，从小到大都在母亲身边，上面的哥哥姐姐哪有什么事能轮到她做主？
第二天鸡叫头遍，小军就被刘春玲叫了起来。
她揉着发红的眼睛穿好衣服，刚掀开门帘就愣了：院子里的水缸满满的，屋檐下的蒿草能有半尺长，风刮得院门上的破布帘哗哗响。
“今天跟俺去拾粪，咱生产队里的地要施肥，这活儿虽糙，却是正经的农活，也是最轻巧的活儿了。”刘春玲趴在她耳边小声说，递给她一副小粪筐，还有个磨得发亮的粪叉。
小军跟着一群婶子大娘往大地里走，解放鞋的鞋底踩在硬怆怆的盐碱地，脚下咯吱响。
她学着大家的样子，看见粪就用粪叉叉进筐里。管它牛粪马粪还是驴粪，反是她也分不清楚。可没一会儿，她的手就酸得不听使唤。粪叉好几次滑落在地上，裤脚和袖子也沾了泥。
刘春玲看见了，把自己的手套摘下来给她：“俺这手套旧是旧，好用，你戴着。”
那手套里还带着刘春玲的体温，小军攥着它，突然就不觉得风那么冷了。
拾粪的活儿一干就是三个月。冬天已悄悄降临，大荒沟淹没在茫茫的白雪之中。
小军的手背还是冻出了冻疮，红肿的皮肤上裂着小口子，一沾热水就钻心地疼。
刘春玲看在眼里，晚上等孩子们都睡了，就把小军拉到油灯下，从柜子里翻出个小瓷瓶，倒出些黄澄澄的猪油：“这是俺攒的，抹在冻疮上，比啥药膏都管用。”
油灯的光昏黄柔和，映着刘春玲眼角的细纹，小军突然想起妈妈给她涂护手霜的样子，眼泪差点掉下来。
没过多久，队里开始刨冻粪。盐碱地冻得像铁块，一镐下去只能留下个白印子，震得胳膊发麻。
小军跟在刘春玲身边，学着她的样子把镐头抡圆了往下砸，没一会儿就累得气喘吁吁，额角的汗顺着脸颊往下流，一碰到冻得通红的耳朵就凉得刺骨。
“歇会儿吧，别硬撑。”刘春玲递过来一块烤红薯，“你这年纪，在城里还在学校念课文呢，到这儿来遭这份罪，委屈你了。”
小军咬了口红薯，甜丝丝的热气顺着喉咙往下滑，她摇了摇头：“不委屈，俺也能为生产队里干活了。”
日子一天天过，小军渐渐适应了大荒沟的生活。
她学会了用井里的凉水洗脸，学会了把贴饼子烤得
