声，手里的笔却会顿一下，账本上的数字都写歪了。
有一回，她算完工分，收拾东西准备回家，走到门口，看见陈建军蹲在大队部的墙根下，正给一只受伤的小麻雀包扎翅膀。
他从口袋里掏出块干净的纱布，小心翼翼地裹在麻雀的翅膀上，动作轻得像怕碰碎了玻璃。
丽新站在门口看了会儿，直到陈建军抬起头看见她，她才慌慌张张地说，“我，我回家了。”
陈建军笑着点头：“慢点走，路上有泥。”
没过多久，村里就传开了，说南边边境不太平，这次征兵是要往前线送。
消息一出来，村里的年轻小伙子都炸了锅，每天都有十几个人往大队部跑，抢着报名。
队长忙得脚不沾地，陈建军他们也没闲着，白天给报名的人登记、体检，晚上还要开会核对名单，常常忙到后半夜。
那天晚上，丽新算完工分准备走，看见队长正跟陈建军说话：“建军同志，你们这人手不够啊，要不我派个人来帮你们打打下手？”
陈建军搓了搓手，叹了口气：“可不是嘛，登记的表格堆了半炕，光靠我们三个，怕是要拖进度。”
队长扭头看见丽新，眼睛一亮：“丽新，你来得正好！往后你就多来帮帮忙，帮他们记记名字、整整资料，工分照样给你算。”
丽新心里“咯噔”一下，抬头看陈建军。
他也正看着她，眼神里带着点期待：“要是丽新同志不麻烦，那就太好了。”
她攥了攥衣角，小声说：“不麻烦，我能行。”
从那天起，丽新每天算完工分，就往青年点跑。
青年点的里屋摆了张旧木桌，桌上堆着一摞摞登记表，煤油灯的光昏黄，照在纸面上，字都显得暖乎乎的。
陈建军坐在桌的一边，给她念报名人的信息：“王二柱，二十岁，贫农，身高一米七五……”
丽新坐在另一边，手里的铅笔飞快地写着，偶尔有字不认识，陈建军就停下来，手把手教她写。
他的手比她的大，裹着她的手，指尖的茧子蹭过她的手背，痒得她心尖发颤。
李刚和王卫东忙着核对征兵的表格，做家访，根本顾不上这边。齐丽新成了陈建军最得力的助手。
屋里经常就剩丽新和陈建军。
陈建军看着她写得发红的手，从口袋里掏出块水果糖，剥了糖纸递给她：“歇会儿吧，吃块糖。”
那糖是橘子味的，甜得能渗到心里，丽新含着糖，没敢看他，只盯着账本上的字，小声问：“陈同志，前线……危险吗？”
陈建军沉默了会儿，才说：“当兵哪有不危险的？但守着国家，心里踏实。”
他看着窗外的夜色，又说：“我老家在山东农村，跟这儿差不多，春天也飘杨絮。我娘总说，等我退伍了，就回家种庄稼。”
丽新听着，心里忽然酸溜溜的。她想，要是陈建军退伍了，还会不会回狼窝大队？
日子一天天过，丽新的心思越来越明显。
她偷偷给陈建军做了双布鞋，纳鞋底的时候，手指被针扎破了好几个洞，她用布条裹住，接着纳。
鞋做好了，她没敢直接送，藏在蓝布包里，每次去青年点，都想拿出来，可话到嘴边又咽了回去。
有一天下雨，丽新从青年点回家，陈建军拿着雨衣追出来：“丽新，雨大，披着雨衣走。”
他把雨衣披在她身上，自己却淋着雨往回跑。
丽新站在雨里，看着他的背影，眼泪混着雨水往下掉。
她第二天把雨衣还回去的时候，顺便把布鞋塞给了他：“陈同志，我……我给你做的，你试试合不合脚。”
陈建军拿着布鞋，眼眶红了，他说：“丽新，谢谢你。”
三个月很快就过去了，征兵工作结束了，村里有十二个小伙子被选上了。
队长要办欢送会，就定在村口的老槐树下。
那天早上，丽新起得
