李包，跟着人流往车上挤。
车厢里又挤又闷，汗味和泡面味混在一起，他被夹在过道中间，连转身都难。他伸长了脖子盯着窗外。
窗外的树飞快地往后退，可他觉得车开得比蜗牛还慢。
他把那张皱巴巴的车票掏出来，又看了一眼，上面的“盘山站”三个字像是在召唤他。
手心里的汗把车票浸得更软了，他又攥紧了些，像是这样就能把车拽得更快些。
膝盖的伤口开始发紧、生疼，身上的雪水顺着领口往下流，凉得他一哆嗦，可他的心却像被火烤着，焦灼得厉害。
德昇闭上眼睛，脑子里全是俊英的样子。
上次探亲时，她还摸着肚子笑，说等孩子生了，就带着孩子来部队看他。
那时候阳光正好，她的眼睛亮闪闪的。想到这儿，他的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他赶紧睁开眼，对着窗外默默念：俊英，你再等等我，我马上就到了，你和孩子都不能有事，千万不能有事……
车又过了一站，广播里报站的声音模糊不清，可德昇却竖起耳朵听着，每一秒都在数着距离盘山站还有多远。
车厢里有人在说笑，有人在哄孩子，那些热闹的声音落在他耳朵里，却像隔了一层膜。他的世界里，只剩下“俊英”这一个念头。
汽笛声在风雪里飘得很远，他的心跳得比车轮还快，每一秒，都在朝着那个等着他签字、等着他守护的病房奔去。
火车到盘山站的时候，已经是第二天的中午。
雪还在下，车刚停稳，乘务员开了门，德昇几乎是从车门里“扑”出去的。
脚刚沾到站台的积雪，就踉跄了一下。膝盖的伤口被扯得生疼，可他连揉都没揉，扛着行李包就往出站口冲。
风裹着雪粒子往他脖子里灌，他却觉得浑身的血都在往头上涌，满脑子只有“医院”两个字。
出站口外，几辆马车歪歪扭扭停在雪地里，车夫缩着脖子在等人。
车站离盘山站都在南大街上，德昇撒开腿，向盘山医院跑去。
风刮得他睁不开眼，他却不肯低头，心里一遍遍数着数：一、二、三……快到了，俊英再等等。
雪化了，渗进他的棉鞋，袜子湿乎乎的粘在脚上，直打滑。可他半点没察感觉，只觉得心脏跳得快要蹦出来，每颠一下，就离产房近一分。
终于看见医院的红灯笼，德昇的心一下子亮了。
医院的大厅里，消毒水味刺得他鼻子发酸，他冲到护士台，双手撑着台面，声音发颤：“同志！请问……难产的产妇，在哪个产房？叫刘俊英！”
护士刚翻了翻登记本，就见一个老太太从走廊尽头跑过来，是张义芝。
张义芝听见德昇的喊声，赶紧从妇产科门口跑过来。一把抓住他的手，眼泪直流：“德昇！你可来了！”
德昇的心猛地一沉，跟着张义芝往产房去。路过的走廊里，听见里面传来的微弱痛呼，那声音像针一样扎进他心里。
“大夫说俊英胎位不正，需要剖腹产，你一时半会儿赶不回来，我和你娘签了同意。”张义芝轻声轻语的唠唠叨叨，“后来没剖，俊英挺坚强，到底是自己生的，依我说，人的肚子里，下生就带着股元气，可不能说剌就剌开……”
“你俩会写自己的名字吗？”德昇记得张义芝和夏张氏都是不识字的，为母则刚，却能在俊英危难的时候，签手术同意书。
“不会写啊，人家护士写纸上，我俩跟着描的，”张义芝有些无奈，又有些不好意思，“俊英没啥事儿了，生了个小闺女，还没取名儿呢。”
说话间，来到了俊英的病房。
德昇轻手轻脚地走进去，看见俊英躺在病床上，脸色还是很白，却睁开了眼睛。
孩子被包在小被子里，放在俊英旁边，小脸皱巴巴的，闭着眼睛，呼吸很轻。
“俊英……”德昇走到床边，声音哽咽着，他想碰俊英的手，又怕碰疼她。
