精。赶上要票的日子，只能空手回来，鞋底沾满雪泥。
“麦乳精进货都进不来，你别怪孟主任不给你批条，他批了没货也白扯……”俊英听见门响，从炕上坐起来，看小军气得鼓鼓的，空着手回来，劝她。
小军把空罐子放在炕桌上，罐子底结着层白霜。
“妈说，咱小时候就是喝米汤长大的，咱也能用米汤养大小玥。”她蹲在灶坑前烧火，火星溅到裤脚上。
小军这阵子学会了不少本事。她能把尿布洗得干干净净的，用滚烫的水烫一下。还会用粗布给明玥做小垫子。
她会坐在炕桌前，用温水给孩子冲麦乳精，瓷勺轻轻刮着罐底，生怕浪费一点。
“小外甥女真乖。”她很会逗孩子，明玥的小手抓住她的手指，嘴里咿咿呀呀的回应她。
张义芝挎着篮子从外面回来，里面是半包通草和几个猪蹄壳：“这是从你二舅家淘换来的，听说通草下奶。”
她把东西往桌上一放，挽起袖子就烧水，“猪蹄壳虽没肉，熬汤也管用，你们商店肉食组的老郭特意给留着的，这就给你炖上。”
灶膛里的火越烧越旺，映得她脸上红扑扑的。
俊英喝着黑乎乎的通草汤，眉头皱成一团。药味呛得她直咳嗽，刚喝下的汤差点吐出来。
“良药苦口。”张义芝在一旁劝，“为了孩子，咱啥苦不能吃？”
俊英点点头，捏着鼻子把汤灌了下去，舌尖上还残留着苦涩的味道。
夜里，明玥的哭声格外响亮。俊英抱着她在屋里踱步，腰酸得直不起来。
小军睡在外间后搭的炕上，听见哭声就爬起来：“二姐，我来抱会儿。”
她把孩子裹在自己棉袄里，在屋里来回走着，嘴里哼着从小听惯了张义芝那里听来的小调。
月光从窗缝照进来，把她的影子投在墙上，像个摇晃的大问号。
“二姐，孩子是不是饿的？”小军看明玥直啃手指，问俊英。
俊英整夜睡不着觉，白天的营养跟不上，她一点儿办法都没有，“给你姐夫写信吧，问问他部队能不能买到麦乳精或是奶粉”
张义芝爬起来，重新引着了炉子，熬了一小缸白面浆糊，稀稀的，比奶水稠了些。
俊英试着给明玥喂了点，孩子居然咽下去了。
她高兴得直掉眼泪，赶紧叫小军来看。
“小外甥女会喝浆糊了！”小军兴奋地拍手，“这下好了，不用饿肚子了。”
朝阳透过窗户照进来，在孩子脸上镀上一层金光，哭声似乎也清亮了许多。
灶膛里的余温还没散尽，在堂屋地上映出一圈淡淡的暖光。
小军攥着半截磨圆的铅笔，指腹蹭上了一层浅灰的铅末。这铅笔还是德昇回家时留给她的，笔杆上还刻着个小小的“军”字。
她把信纸捋了又捋，纸边沾着的白面星子簌簌落在桌面上。
那是早上张义芝熬糊糊时，不小心溅上的。小军一点点儿的粘起来，聚在碗里，留着熬糊糊。
她抬头往里屋瞅了眼，门帘半掩着，能看见二姐俊英坐在炕沿上，怀里抱着明玥。
孩子没睡着，小脑袋歪在二姐胳膊弯里，细瘦的小手攥着二姐的衣角。
明玥夜夜哭得起劲时，这小手连攥东西的力气都没有，声音哑得像被砂纸磨过。
俊英和小军轮流抱着她，在屋里来回走，鞋底在地上蹭出“沙沙”的响，一夜下来，眼窝陷得能塞进半个手指头，鬓角那几根白头发，就是那时候冒出来的。
小军收回目光，鼻尖抵着信纸顿了顿，终于下笔。
铅笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声：“姐夫，我是小军。二姐的奶不够吃，工农兵商店也买不到麦乳精了，咱明玥这几天快饿坏了，夜里哭到后半夜，声音都哑了，小嘴巴总往自己手指头上凑，含着手指头就不怎么哭了，可一吐出来，又开始抽搭。二姐整宿整宿睁着眼，抱着她来回走，我看见她总站在窗根
