村里的地震棚越搭越多，像雨后的蘑菇，一户挨着一户。
有的搭在院子中央，有的支在村头的空地上，远远望去，一片错落的茅草顶，苫布在日头底下闪着光。
白天的时候还好，大家大多在棚子里待着。做饭的时候，就往屋里跑，拉着风箱，灶膛里的火苗“呼呼”地舔着锅底，饭香飘出老远。
张义芝蒸贴饼子，玉米面和着白面，贴在锅边上，熟了之后金黄金黄的，咬一口喷香。
她手里的活儿不敢停，耳朵也竖得老高，生怕错过一点动静，时不时往门外看，风一吹，门帘“哗啦”响，她的心就跟着提一下。
天一擦黑，家家户户都不敢像往常一样睡去。
德麟和几个大队干部更是眼睛都不敢闭一下，村里村外的来回巡视。
他披着件旧棉袄，棉袄领口磨破了，露出里面的棉絮，手里拿着个手电筒，电池快没电了，光有点暗，照在地上，只能看清一小片。
和他一起巡视的是民兵队长赵铁牛，赵铁牛腰里别着个哨子，走在前面，脚步声“咚咚”的，在夜里特别响。
“德麟书记，你说这地震真能来？”赵铁牛压低声音问，风刮得他脸疼。
“专家说了，错不了。咱多巡几遍，别让大伙睡着了，万一出事，来不及。”德麟的声音哑得厉害，白天喊了一天，晚上又没歇着，嗓子里像有团火。
不知是谁家的狗突然狂叫起来。村里的人“噌”地就从棚子里钻出来，有的手里还攥着棉袄，有的光着脚，鞋都没穿，互相喊着：“咋了？咋了？是不是地震了？”
德麟赶紧跑过去，打着手电筒往四周照：“没事没事，是刘老栓家的狗惊着了！大伙别慌，回棚子里等着，有动静我敲锣！”
大家悬着的心才放下来，有的笑着骂了句“这狗崽子，吓我一跳”，有的揉着眼睛回棚子。
月光洒在震棚上，茅草的影子晃来晃去，风一吹，棚子上的茅草“沙沙”响，倒也添了点暖意。
夏三爷蹲在棚子门口，嘴里念叨：“但愿别出事，庄稼人过日子，经不起折腾。”
结果就在当天晚上19点36分，海城地震真的来了。
先是远处的地平面闪了一下红光，像烧红的烙铁，接着就变成了五颜六色的光，红黄蓝白紫，从大地裂开的深处直射出来，喷出一个个粉红色的光球，像灯笼一样往上窜。
及至眼前，就变成了白色的光带，刺得人睁不开眼睛。
紧接着，地声就来了，像成千上万辆火车从地下开过，又像闷雷在地下奔腾咆哮，好像有无数头困兽要冲出牢笼，嘶吼着，震得人耳朵嗡嗡响。
“地震了！蹲下！别乱跑！”德麟扯着嗓子喊，声音都变了调。
人们惊慌失措，有的抱着孩子蹲在地上，有的扶着棚子杆，有的吓得哭了起来。
俊英把冬冬紧紧护在怀里，慧琴抓着她的胳膊，棚子晃了晃，茅草掉下来几根，砸在头上，也没人顾得上疼。
夏三爷喊着“都往空地上跑！别在棚子底下！”，童秀云扶着夏张氏，穗儿抱着七丫头，一家人往院子中间跑。
地晃了有好几分钟才停，接着就是一波又一波的余震，小的晃一下，大的能把棚子晃得歪歪斜斜。
德麟站起来，拍了拍身上的土，拿着铜锣“哐哐”敲：“大伙别慌！检查自家的棚子！有塌的赶紧找负责的干部帮忙！别往屋里去！”
深夜，劳累了一天的人们大多睡了，可德麟闭不上眼睛。
他坐在大队部门口的石头上，手里攥着铜锣，心里装着八一大队两百多口人的性命。
他嘱咐了每家每户必须留一个人醒着，怕余震再来，又和赵铁牛一起，挨家挨户看了一遍，见大伙都在棚子里，才稍微放了点心。
后半夜，天突然变了，东北风“呼呼”地刮起来，气温急剧下降，最低温度到了-20c以下。
棚子里没什么取暖的东西，大家只能挤在一起，盖着厚棉
