的声音哽咽着，眼泪落在俊英的手背上，“这么好的人，咋就走得这么早呢？”俊英说不出话，只能攥着王大娘的手，陪着抹眼泪。
村东头的老于四叔也来了，拎着两刀纸钱，纸页泛黄，是他特意从盘山的纸扎铺买的。
老于四叔走到灵前，蹲下来，把纸钱摊开在火盆里，用火柴点燃。火苗窜起来的时候，他用一根小木棍轻轻拨着，让纸钱烧得透些。
“夏老三，你别太难过。”老于四叔抬起头，看着坐在灵棚角落里的夏三爷，“你家老婆子这辈子不容易，年轻时跟着你逃难，后来又拉扯三个儿子，现在走了，也算是解脱了。”
夏三爷没应声，只是从旁边的麻袋里摸出一叠纸钱，一张一张地往火里扔。
纸钱烧完的灰烬被风吹起来，落在他的黑褂子上，像撒了一把碎雪。他嘴里喃喃地说：“德麟娘，你别走远，等我，我以后就来陪你了。”
快到中午的时候，夏桂珍和桂芬姐妹俩来了。桂珍手里抱着一个用白布缝的小灵牌，上面写着“夏母张氏之位”，是她连夜赶做的。
她走到灵前，把灵牌放在照片旁边，“扑通”就跪下了，磕了三个头，哭声一下子就响了起来：“三婶儿，我来看您了，您怎么不等我啊？”
桂芬扶起了桂珍，自己也红了眼睛。
哭了一会儿，桂珍止住了泪，去看三叔。给夏三爷递了杯热水，说：“三叔，您喝点水，身子要紧，三婶也不希望您这样。”
三爷接过茶缸子喝了一口，灰白干裂的嘴唇滋润了，显出生命的红色。
下午的时候，夏四爷带着德芳来了。德芳也已三十出头，鬓边冒出了丝丝白发。
“三哥啊……”夏四爷拍了拍三爷的手，话没说完，长叹了一口气。
三爷看着须发如雪的弟弟，点了点头。他明白四爷没说出来的话，他也有好多想对弟弟说又说不出口的话。
老来的兄弟，那些叮咛和嘱咐，安抚和宽慰，还有往昔悠长的岁月，都挤进紧紧相握的四只手里，融进彼此的心里。
东西两屋很快就挤满了亲戚，女人们坐在炕上，一边缝孝衣一边拉家常；男人们坐在院里的板凳上，抽着旱烟，偶尔叹口气。
整个院子里，除了哭声，就是旱烟袋“吧嗒吧嗒”的声响，还有风吹过灵棚黑布的“哗啦”声。
第二天一早，天还没亮，老三德兴就带着媳妇丽新和俩孩子回来了。德兴在三厂的化肥厂做干部，正是秋季防火安全生产的关键时候，整天泡在车间里，忙得不着家。
接到德麟的电话，他手里的钢笔“哐当”就掉在了地上。“太快了，怎么可能？”
他不敢相信大哥的话，在电话里确认了好几遍。他的印象里，母亲一直都是健康的，能干的。将近一米七的高个子，只盘一个圆髻在脑后，肩背挺得直直的。盘腿坐在炕上，手里捏着长长的烟袋杆，嘬一口老旱烟，喷出淡淡的灰色眼圈儿。
母亲不爱笑，长瓜脸，左脸颊上有只显眼的痦子，脸色总是冷冷的，除非是看见二嫂俊英的时候，还有孩子们回家的时候。
母亲总是挺直腰板，坐在炕梢，面前摆着火盆，里面烤着地瓜和土豆，有时候也有花生和黄豆。自己舍不得尝一粒儿，剥干净了，给孩子们分着吃。
德兴一大早跟厂长请了假，往家里赶。
一进院子，看到那座黑布搭的灵棚，德兴的腿一下子就软了。他“扑通”一声跪在地上，膝盖磕在院里的盐碱地，发出重重的一声响。
他顾不上疼，手脚并用地往灵前爬，地上的石子磨破了他的裤子，也磨破了他的膝盖，渗出血来，他却一点都没察觉。
爬到灵前，他望着夏张氏的照片，照片的玻璃框反着光，模糊了照片上的脸，“娘，儿子不孝，儿子回来晚了，您咋不等我啊……您怎么就走了啊……”
丽新也跪在旁边，她的眼睛肿得像核桃，手里攥着一块手绢，不停地抹眼泪。
她想起每次回婆家，夏张氏都
