傍晚六点过十分，SKYtIE便利店的荧光灯牌在渐浓的暮色中亮起稳定而略显清冷的光。
店内，璃光院星野正站在收银台后，身上是那件印有便利店logo的深蓝色围裙式工作服。他动作娴熟地拿起一件件商品，扫描条形码，报出价格，收钱找零，将物品装入塑料袋，一连串动作流畅而精准，如同设定好的程序。
他的脸上依旧是那副缺乏大幅度表情的样子，黑眸沉静，专注于手头的工作，仿佛周遭的一切都与他不相干。
“谢谢惠顾，请慢走。”
他用平稳无波的声线对一位买了饭团和咖啡的上班族说道，微微颔首。即使是在从事服务行业，他身上那种淡淡的疏离感也并未完全消散，只是被职业化的礼貌所包裹。
客流高峰时段过去，店内暂时恢复了安静。很快，一位轮班的前辈从后台休息室出来，接替了他的收银工作。星野默默点头示意，脱下围裙，转身走向了后场的货物仓库。
仓库里堆满了刚刚送达的各类货品，纸箱垒得齐整，空气中弥漫着纸板和新商品的淡淡气味。轻叹口气，开始沉默地投入卸货和清点的工作。
忙前忙后，他没有一丝懈怠，那张常年面无表情的脸上看不出任何对于重复体力劳动的不满或怨气，只有一种近乎本能的兢兢业业。
汗水、疲惫、重复，这些都是生活本来的面目，他早已习惯，并学会了在其中保持内心的平静，或者说，麻木——直到某个金色的身影闯入，才让这片麻木的冰原开始松动、融化。
终于，当最后一箱需要低温保存的食材被稳妥地安置进冷柜，星野轻轻吁了口气，直起有些发酸的腰。
就在这时，他才注意到，不知何时，店长已经静静地站在了仓库门口，正带着温和的笑容看着他。
“店长！”
星野连忙用袖子擦了擦额头顶的汗水，站直身体，对店长恭敬地点头致意。对于这位在他最艰难时期给予他工作和关照的长者，他内心始终怀有一份深刻的尊敬。
店长爷爷缓步走近，伸出布满皱纹却温暖的手，轻轻拍了拍星野略显单薄却坚实的肩膀，面色依旧和蔼，眼神中带着长辈特有的慈祥。
“星野君在我这里也工作了三四年了吧！”
店长的声音带着老年人特有的缓慢和温暖，
“时间过得真快啊。说起来，这家便利店的不少常客，可都认得你了，私下里都说你是我们这里的招牌呢！”
璃光院星野闻言，面上不禁闪过一丝不易察觉的汗颜。
招牌？他内心暗自嘀咕，感觉自己更像是个固定在店里会动的吉祥物……毕竟，除了必要的交流，他大多数时候都沉默得像背景板。
店长似乎并未在意他细微的尴尬，只是继续笑呵呵地说道，语气带着些许关切：
“话说，星野君，最近你来打工的班次好像比之前更密集了？是家里……有什么困难吗？如果缺钱的话，跟我说一声，总能帮你想点办法。”
星野沉默了片刻，不得不说店长的观察很敏锐。他垂下眼睑，看着地面反光的瓷砖，最终还是无奈地轻轻点了点头。在这位洞察世事的长者面前，隐瞒似乎并没有太大意义。
“之前……接了一个替某个乐队写演出剧本和背景故事的工作……”
他低声开口，声音在空旷的仓库里显得有些清晰，
“报酬还算不错。但是……他们乐队内部出了些问题，最近准备解散了，所以……就没我的事了。”
他无奈地叹了口气，语气中带着一丝不易察觉的惋惜。
……倒不是对那个乐队有多深的感情，而是失去了一份相对轻松且报酬尚可的收入来源，意味着他需要更快地找到替代的工作，或者像现在这样，增加在便利店的工时。
生活的压力，总是这样如影随形，唉……缺钱……
店长听着，了然地叹了口气，眼神中充满了同情。
从初中时那个更加瘦小、眼神更加
