象征着无上权柄的蟒袍，指尖触碰到那繁复的刺绣时，竟感到一阵灼烫。那不是布料的温度，而是两百年来无数武将的鲜血与渴望，透过金丝银线，烧灼着他的皮肤。他当时只是平静地将它收好，仿佛那不是一件赏赐，而是一份沉甸甸的债务。
此刻，在昏黄的灯光下，那身蟒袍静静地躺在箱中，像一头蛰伏的巨兽。
金线在微光下流淌，织出五爪金龙狰狞的轮廓。龙目以黑曜石点缀，在阴影中闪烁着幽冷的光，仿佛随时会活过来，张开巨口，将一切吞噬。海江牙的纹样汹涌澎湃，浪涛之间，是权力的威严与冷酷。整件袍服，华美得令人窒息，也沉重得令人心悸。
范正鸿就那么站着，一动不动地盯着它。
他的眼神很复杂，像一口深不见底的古井，井口映着灯火，井底却藏着化不开的寒冰。他看到了什么？他看到了十二年前，那个在雪地里瑟瑟发抖的年轻监军。那时候，他最大的渴望，不过是一件能挡风的厚袄，一碗能暖身的热汤。他看着身边的弟兄们，一个个在极寒中冻掉脚趾，冻裂的嘴唇说不出一句完整的话，却依然会在他巡查时，咧开一个比哭还难看的笑容，说：“范大人，天亮了就好了。”
天亮了，真的就好了吗？
他做到了。他带着他们，从西夏打到北辽，从平夏城杀到居庸关。他用敌人的血，温热了冰冷的兵器，也温热了大宋北境的版图。他成了燕王，成了无数人眼中的“天”。可他为什么觉得，自己比十二年前那个雪夜里的监军，还要冷？
那是一种从骨髓深处渗出来的寒意。关外的风是燥热的，将士们的欢呼是滚烫的，圣旨上的朱砂是鲜红的，可这一切，都无法温暖他。他感觉自己像一块被烧得通红的铁，骤然被扔进了冰水里，外表迅速冷却，内里却充满了无数细微的、致命的裂痕。
他伸出手，指尖在离蟒袍一寸的地方停住了。
他渴望触碰它。
这是一种近乎本能的渴望。渴望那金线的华贵，渴望那权柄的重量，渴望穿上它，就能拥有号令天下的力量。这渴望里，有少年时的意气风发，有沙场上的浴血奋战，有无数个不眠之夜的运筹帷幄。他付出了半生，不就是为了这一刻吗？穿上它，就等于向天下宣告，他范正鸿，完成了太祖、太宗都未竟的伟业。他是大宋的守护神，是北境的定海神针。这份荣耀，足以让任何热血男儿为之疯狂。
可他停住了。
因为他同时感到了恐惧。
他想起了父兄，死在边疆，他想起了狄青，功败垂成，这天下，真容得下一个王吗？
他想起今天下午，他站在城楼上，看着下面操练的士兵。他们看到他，立刻停下了动作，齐刷刷地跪倒在地，山呼“燕王千岁”。他们的眼神里，充满了敬畏、崇拜，却再也没有了当年的亲近与随意。他们看的是王，不是他。他走过去，想扶起一个曾经与他共患难的老兵，那老兵却吓得连连叩首，不敢抬头。
称孤道寡，原来不是一句空话。当你成为“王”，你就成了世上最孤独的“寡人”。
他的目光，从蟒袍上移开，落在了自己的手上。那是一双布满老茧和伤疤的手，指节粗大，掌心粗糙。这双手，拉过强弓，挥过重剑，挖过战壕，也曾亲手为死去的弟兄合上双眼。这是一双属于军人的手，属于范正鸿的手。
可一旦穿上那蟒袍，这双手就只能用来批阅奏章，接受朝拜，握住那柄象征着王权的玉圭。它将失去泥土的芬芳，失去兵器的冰冷，失去同袍的温度。
他忽然觉得，这双手，和那身蟒袍，是如此的格格不入。
他渴望穿上它，因为它代表着他一生的追求与荣耀。他又抗拒穿上它，因为它将剥夺他之所以为“范正鸿”的一切。这种矛盾，像两股力量，在他的身体里疯狂地撕扯，让他痛得几乎无法呼吸。
他盯着那蟒袍，看了很久很久。
灯火摇曳，金龙的眼睛在光影中明明灭灭，像是在嘲笑着他的犹豫，又像是在悲悯他的宿命。
