凌晨一点，宿舍楼的轮廓在月光下像一头沉默的巨兽。天台铁门被储俊文轻轻推开，合页发出"吱呀"的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
"快点！"他回头压低声音，盖义文、董立杰和李文昊正猫着腰跟在后面，手里的手机屏幕亮着，像四颗移动的星星。
天台角落架着个旧路由器，是董立杰从废品站淘来的，被他们改装后偷偷连了隔壁教学楼的WiFi。晚风带着六月的燥热拂过，晾在天台栏杆上的校服还在滴水，混着远处食堂飘来的饭菜香，成了他们秘密基地的独特背景。
"文哥，今晚必须带我吃鸡啊！"李文昊搓着手，屏幕上的游戏角色正原地蹦跶，"我妈说了，要是再考不上班级前二十，就把我手机砸了。"
"放心，"储俊文调出组队界面，语气里带着他自己都没察觉的自信，"有我在，躺好就行。"
这话说得狂妄，但没人反驳。最近几周，储俊文的技术像是坐了火箭，以前还会跟他们讨论战术，现在只需要说一句"跟着我"，剩下的就只有捡装备和看他秀操作。刚才那把，他甚至闭着眼睛都能预判到敌人会从哪个方向冲过来。
"信息洪流"已经升级到中级，不仅能预判敌人三秒后的动作，还能感知到五十米内的脚步声。此刻他的视野里，每个队友周围都萦绕着淡蓝色的光晕，而远处决赛圈的方向，几个红色光点正在缓慢移动——那是系统标记出的敌人位置。
"跳P城！刚一波！"董立杰兴奋地喊，他最喜欢落地钢枪，哪怕落地成盒也乐此不疲。
储俊文却摇摇头："跳G港。今天系统提示，那边物资刷新率高。"这是他新发现的系统功能，能提前标注高物资区域，当然，这个秘密他没告诉任何人。
飞机穿过虚拟的云层，储俊文操控角色率先跳出机舱。耳边是呼啸的风声，屏幕上的航线在他眼里变成了清晰的数据流，哪里会有人跳，哪里适合架枪，一目了然。
"左前方有两队，"他冷静地下指令，"立杰你跟我去集装箱，文昊守仓库，义文架桥。"
落地捡枪的瞬间，系统突然弹出提示："东南方向30米，敌人将在2秒后捡起AKM。"储俊文想都没想，转身对着集装箱拐角就是一梭子。"砰"的一声枪响，屏幕上跳出"爆头淘汰"的提示时，董立杰的角色还在旁边捡子弹。
"我靠！"董立杰吓得手机差点脱手，"你怎么知道那里有人？"
"猜的。"储俊文随口应付，手指在屏幕上飞快滑动，切换倍镜、压枪、换弹，一系列动作行云流水。系统提示不断刷新，像给他开了上帝视角——"10点钟方向敌人正在换弹右前方草丛有脚步声2秒后将有手雷扔向你"。
这场游戏赢得毫无悬念。当最后一个敌人被储俊文用平底锅拍倒时，天台响起压抑的欢呼。董立杰激动地想拍储俊文的肩膀，却被他敏捷地躲开——这家伙一激动就没轻没重。
"文哥，你这技术不去打职业可惜了！"李文昊看着结算界面上储俊文3200的伤害，眼睛都直了。
储俊文刚想说话，突然看到楼下传来手电筒的光柱。"糟了！是值班的张老师！"盖义文反应最快，一把抓过路由器就往水箱后面藏。
可已经晚了。天台铁门被猛地推开，张老师举着手电筒站在门口，光柱扫过四个惊慌失措的身影，最后落在他们亮着的手机屏幕上。
"都给我站好！"张老师的声音在夜里格外严厉，"把手机交出来！"
没人敢动。手电筒的光刺得人睁不开眼，能看到张老师气得发抖的手。他们都知道学校的规定——夜间使用手机，轻则没收，重则记过。
"听见没有！"张老师上前一步，直接伸手去夺董立杰手里的手机。董立杰下意识地往后躲，手机"啪"地掉在地上，屏幕瞬间裂开。
这声响像个信号。储俊文他们也不敢再反抗，乖乖把手机交了上去。张老师把四部手机塞进布袋，临走前撂下一句："明天等着叫家长吧！"
