火教的悄然兴起一样长了。代号Z是不老的吗？还是说是一个传承下来的称号？有谁真的见过他的真容？
他出现在他们的每一场集会里，他们却不知道他是谁，只知道需要的时候能在哪里找到他。
现在他们知道，或许即将大难临头。
如果代号Z的下落不明是出于某些人的授意，那么他们这些本就如同散沙一般的人会走向何处呢？
尼尔森是这样一个持着悲观态度的医生。
他行医的时间不长，在不夜城念医科大学已经是他这种出身工薪阶级的人的最好前程。毕业和找工作都还算顺利，然而在规培期间，他的父母相继遭受裁员。
就在他们缴满四十五年社保的前夕。
这意味着他们即将要进行的义体更换必须延期了，否则他们将无法支付全额的费用。然而为了提高工作效率，尼尔森的父母几乎都维持着80%以上的义体化。一旦陷入过期消耗，他们的寿命就有可能大幅缩短。
在义体化程度高的这部分人身上，“衰老”不是时间造就的、不是肉眼可见的那种缓慢过程。一个零件、一片通路，过载和损坏都只在一个瞬间。只需要一个瞬间，就能引爆连锁反应——哈，当一个人的某个义体构成出现问题，他身上的其他义体器官就会进入“过敏”状态，直接诱发排异。接着这个人就会“衰老”，有限时间内全身义体没有得到彻底更换，随之而来的就是死亡。
听起来很像猝死，对吗？
不。
这个过程要比衰老快很多，又要比猝死漫长。人的大脑往往还有意识，能清醒地感知到这一切，感受到躯壳不受控制，然后是排异……极端的痛苦，神经炎症和幻痛，直到死亡的前一秒，他们必须直面这种疼痛，直到死。
尼尔森是个医学生，他见过这样死去的人。
明明他的亲属已经为他去借了“生命贷”，即将放款了，他的免疫系统却开始以自杀式袭击的方式攻击他为数不多的具有生物活性的残肢，最后三个小时他在极端的痛苦中挣扎，没有什么麻醉剂能放倒这个状态下的人——昏迷过去之后也会在短短半分钟内被疼痛唤醒。
而不夜城并没有什么安乐死程序可以走。
尼尔森还清晰地记得那个“病人”的亲属的身影。那天他值班，穿梭在临终病房和走廊之间，“病人”亲属不被允许接近临终病房，以防他们见识到里面的动静对医护产生什么过激反应——不夜城也知道培养医护的前期投入不小。
他在绝望的惨叫和绝望的沉寂之间来回穿梭。最后看着那个“病人”的亲属签字，领走遗体——很小的遗体，义体已经全部拆卸完毕。领走一个真空压缩袋就能打包的遗体，离开。
去公共墓地登记火化、下葬，然后赶回工作岗位。
用作生命贷的贷款签字即生效，不可撤销。需要这笔钱的人死了，活着的人还要年复一年地还债，还清这笔天文数字般的债务。
尼尔森没有拖那么久，几乎是父母被裁员的头一个星期，他就瞒着他们去签下了贷款。
没必要让他们自己去贷款，能解决什么呢？他们年纪大了，会被评估为抗风险能力不足，流程冗长还非常有可能被打回来。尼尔森可以工作很多年，他愿意付出这很多年作为代价，来延长父母的寿命……最起码，最起码不要死得那么痛苦。
然而还是不够。
还是欠缺一点。
他还是个规培生。
他几乎24小时都在工作离开医院就去兼职，连轴转地工作，再加上贷款的钱，堪堪够支付父母两个周期的义体更换费用。
可他自己在这种强度的工作下，很快也进入了翻新周期。
尼尔森的父母先放弃了。
他们卖掉了自己新换的义体——在发现尼尔森强行关掉义体消耗告警的当天。
然后靠体外循环系统勉强维持了一个月的生命，让他们能够体面地处理后事，把家资整合交给尼尔森去偿还贷款，然后慢慢地
