成为不夜城正式居民的条件，就是“假肢”覆盖率超过80%。
不夜城外的人没办法想象这种几乎要与“假肢”共生的日子，城中的人难道不会疼痛吗？他们不会为这种恶心的机油味而食不下咽吗？他们没有十天半个月就要给自己除锈抛光的烦恼吗？
一想到这些，他们再怎么满怀憧憬，也先被敬畏击垮了。
这大概就是所谓的“吃得苦中苦，方为人上人”吧。
但是后来事情也有所改变。
事情是从什么时候开始改变的呢？
好像是因为一个医生。
这个医生说，他有解决排异反应的办法——不过，办法一开始只是一些想法，他需要一些人成为他的“实验对象”。作为回报，他就暂且不收这些人的“假肢”材料费了。
这个医生没有名字，没有确切的身份，也从来没有人见过他的样貌，他把自己保护得很好，尽管有很多人用尽各种办法想了解他的信息，想用来威胁或者……他。
总之，不管是什么手段，那个医生都能安然无恙地避过。
这或许在某种程度上佐证了他的实力吧，开始陆陆续续的有人“自愿”参与实验——当然，大家都猜测，最开始的那一批，一定是不知死活去招惹他的那些人。
在与这个医生有关的众多留言中，最被频繁提起最确切的一条，却是说，他是一个没有接驳过“假肢”的人。
为人们做这种手术的人，是一个健全人。
多么有趣、多么荒谬的一件事啊……为了方便在无聊的长夜中谈论这些八卦，不夜城外、垃圾山上，他们给他取了一个代号。
叫作“Z”。
