入冬的第一场雪，来得悄无声息。清晨推开窗，院子里已经铺了层薄白，葡萄架的枝桠上挂着雪，像串起的。诗诗裹着厚棉袄，踩着雪地“咯吱咯吱”跑，手里捏着个雪球，非要跟苏砚打雪仗。
“别闹，”苏砚正往草莓暖棚上盖草帘，笑着躲开她的雪球，“把棚子砸塌了，明年吃不上草莓，看你哭不哭。”
诗诗撇撇嘴，转身去逗蹲在炉边烤火的铁手张：“张爷爷，你的铁匠铺今天不开张吗？雪天打铁，火星子落在雪上肯定好看！”
铁手张磕了磕烟袋：“今儿个歇业，陪丫蛋做雪人。”丫蛋正坐在小板凳上，用胡萝卜给雪人做鼻子，冻得鼻尖通红，却笑得格外欢。
灵月在厨房忙碌，烟囱里冒出的青烟在雪地里格外显眼。她炖了锅羊肉汤，萝卜和生姜在锅里翻滚，香气顺着窗户缝飘出来，勾得诗诗直往厨房钻。“再等会儿，”灵月笑着拍开她的手，“白老说要配着刚蒸的馒头吃才香。”
白老坐在堂屋的太师椅上，翻着书生新送的画册。画册里添了不少新画：梅雨季大家帮王掌柜搬绸缎的狼狈样，夏夜河灯漂满水面的璀璨景，还有诗诗扎的歪莲花灯，在画里歪得格外显眼。“这书生，画得比说的还好，”白老笑着点头，“把咱这日子画活了。”
正说着，王掌柜披着蓑衣来了，手里捧着块新做的蓝印花布：“灵月姑娘，给你送块布，做件新棉袄。雪天穿，暖和！”他看到院子里的雪人，忍不住夸，“丫蛋这手艺，比镇上绣娘还巧！”
丫蛋得意地挺挺胸，诗诗却不服气：“等会儿我堆个更大的！”
李伯也来了，背着个竹篓，里面是些炭火：“给你们添点炭，这雪天，炉子得烧旺点。”他看到苏砚盖暖棚，也搭了把手，“这草帘得压块石头，不然被风吹跑了。”
中午时分，雪下得更大了。我们围坐在堂屋的火炉边，喝着羊肉汤，啃着热馒头。羊肉炖得烂乎乎的，萝卜吸饱了汤汁，诗诗喝得满头大汗，把棉袄都脱了。“慢点吃，”灵月给她盛了碗汤，“没人跟你抢。”
铁手张喝着酒，说起年轻时在北方遇雪的事：“那时候在关外办案，雪下得能埋住马腿，我们就在破庙里烤火，煮雪水喝，哪有现在的羊肉汤香。”
“还是现在好，”李伯感慨，“有热汤喝，有暖炉烤，还有街坊惦记。”
王掌柜点头：“可不是嘛，去年我布庄后墙塌了，要不是大家帮忙，我这年都过不好。”
外面的雪还在下，炉子里的炭“噼啪”作响，把每个人的脸都映得红扑扑的。诗诗吃饱了，拉着丫蛋去堆雪人，两个小丫头的笑声从院子里传进来，像银铃在雪地里滚动。
书生顶着风雪来了，手里的画筒裹得严严实实。“给你们送新画！”他打开画筒，里面是幅《雪中暖炉图》，画里的我们围炉而坐，汤锅里冒着热气，窗外的雪花静静飘落，温暖得让人想伸手摸一摸。
“这画好！”铁手张拍着大腿，“把这羊肉汤的香味都画出来了！”
白老看着画，慢悠悠地说：“我活了大半辈子，才明白江湖最暖的不是烈酒，是这雪天里的一碗热汤；最真的不是誓言，是这日常里的互相惦记。”
我们都没说话，只是望着窗外的雪，听着院子里的笑声，感觉心里暖暖的。雪落在屋顶上，落在葡萄架上，落在雪人身上，悄无声息，却把整个镇子裹得格外温柔。
或许江湖的真谛，就藏在这雪天的日常里——有人惦记你的暖，有人分担你的难，有人陪你喝一碗热汤，有人看你堆一个歪雪人。这些细碎的暖意，比任何刀光剑影都更动人，比任何传奇故事都更绵长。
雪还在下，但我们知道，炉火会一直旺着，羊肉汤会一直热着，而我们的江湖，会在这无声的雪夜里，藏起更多温暖的故事。毕竟，这雪落无声处，才有最踏实的江湖啊。
