腊月的风，刮在脸上像小刀子。诗诗裹着灵月新做的棉袄，缩着脖子帮张婶挂灯笼，红绸子在风里飘得欢快，她却盯着张婶手里的糖瓜直咽口水：“张婶，啥时候能吃灶糖啊？我听说吃了灶糖，灶王爷就不会在玉帝面前说咱坏话了。”
张婶笑着敲她的脑袋：“小馋猫，得等祭了灶王爷才行。去，把这副春联给王掌柜送去，让他贴布庄门上，喜庆！”
诗诗接过春联，字是书生写的，笔力遒劲，上联是“生意兴隆通四海”，下联是“财源广进达三江”，横批“万事如意”。她拎着春联往布庄跑，路过铁匠铺，铁手张正给伙计们分年礼——每人一把新打的剪刀，说是让家里婆娘做针线活顺手。
“张爷爷，给我也来一把！”诗诗踮着脚喊。
铁手张扔过来一把小巧的剪刀，银亮的刀刃闪着光：“给你剪窗花用，别拿去撬草莓棚的锁。”
诗诗吐吐舌头，去年她为了偷摘没熟的草莓，真用剪刀撬过暖棚的锁，被灵月好一顿训。
王掌柜的布庄里，伙计们正忙着挂年画，有胖娃娃抱鲤鱼的，有财神爷笑眯眯的，把屋子衬得红彤彤的。见诗诗送来春联，王掌柜赶紧找浆糊：“来得正好！我这就贴上，沾沾喜气！”他还塞给诗诗一块云片糕，“刚从苏州府进的，甜糯得很。”
回院子的路上，诗诗嘴里叼着云片糕，手里晃着小剪刀，看谁都笑眯眯的。镇上的年味儿越来越浓了：李伯的鞋摊前摆上了新做的棉鞋，鞋面上绣着福字；卖菜的阿婆筐里多了翠绿的蒜苗和鲜红的辣椒，说是年夜饭少不了；连河边的乌篷船，都系上了红绸带，像穿着新衣裳的姑娘。
灵月正在厨房里蒸年糕，糯米的香气飘满了院子。她做了两种，一种白的蘸白糖，一种黄的裹豆沙，都是诗诗爱吃的。苏砚则在打扫院子，把石榴树下的落叶扫成一堆，准备烧火用。
“苏砚哥哥，书生大哥说要画《过年图》，让咱们都去打谷场集合呢！”诗诗跑进来喊。
“等我把这筐年糕送给张婶，咱们就去。”灵月用布把刚出锅的年糕包好，白胖的年糕冒着热气，像块巨大的白玉。
打谷场上已经聚了不少人。王掌柜带着伙计们搭了个戏台，说要请戏班来唱三天；铁手张指挥着后生们劈柴火，堆得像座小山，说是要在除夕夜烧旺火；张婶和几个阿婆正在剪窗花，红纸上的福字、喜鹊、胖娃娃，剪得活灵活现。
书生支起画板，让大家各干各的，他好捕捉最自然的画面。诗诗和丫蛋抢着帮阿婆们递红纸，结果把剪好的窗花弄混了，急得直跺脚，反倒逗得大家直笑。
白老坐在草垛上，看着热闹的场面，手里的旱烟袋冒着青烟。“以前总觉得，过年得穿新衣、放鞭炮才叫热闹，”他慢悠悠地说，“现在才明白，看着街坊们凑在一起忙年，比啥都热闹。”
苏砚给白老递过去块年糕：“您尝尝，灵月刚做的，甜糯得很。”
白老咬了一口，眯着眼睛点头：“跟我小时候吃的一个味儿。那时候家里穷，一年就盼着这口年糕，现在日子好了，天天都能吃，反倒更想念这种凑在一起的热乎劲儿。”
夕阳把打谷场染成金红色，戏班的锣鼓声远远传来，和着大家的笑声、说话声，像首欢快的歌。书生的画纸上，已经有了忙碌的人影、飘扬的红绸、堆成小山的柴火，还有远处炊烟袅袅的镇子。
“这画要画成卷轴，”书生擦了擦汗，“等过了年，咱们把它挂在祠堂里，让后人看看，咱这镇子的年，过得有多热闹。”
诗诗凑过去，指着画角说：“给我画个举着糖葫芦的小人！”
“没问题，”书生笑着下笔，“再给你画个胖娃娃，跟年糕上的一样。”
回家的路上，月亮已经升起来了。诗诗哼着刚学的戏文，手里还攥着阿婆送的窗花。灵月说，明天要教她包饺子，包成元宝的样子，说是能招财进宝。
院子里的红灯笼亮了，映着白雪（如果下了雪的话），格外喜庆。我们坐在屋里，吃着年糕，听着远处
