除夕的雪，下得绵密又温柔。镇子像被裹进了白糖罐，白皑皑的屋顶上，红灯笼的影子在雪地里晃，像颗颗跳动的甜枣。诗诗踮着脚贴春联，浆糊抹得满手都是，上联“春风入喜财入户”贴歪了半尺，她却拍着胸脯说：“歪点才吉利，这叫‘福到（倒）’！”
灵月在厨房忙得脚不沾地，蒸锅里冒着白汽，飘出鱼香、肉香、糯米香。她给鱼身上划了三刀，说这样入味；给肘子抹上蜂蜜，说炸出来红亮；连素炒的青菜，都摆成了元宝的形状。“今晚的菜得有讲究，”她擦了擦汗，“鱼要留头留尾，叫‘年年有余’；丸子要团团圆圆，叫‘阖家美满’。”
苏砚把劈好的柴火码成小山，又在院子里支起炭火盆，火苗“噼啪”跳着，映得他脸上红彤彤的。铁手张带着丫蛋来了，手里拎着个铁皮桶，里面是刚炸好的丸子，金黄酥脆，丫蛋一路走一路偷吃，嘴角沾着面渣。“给你们添个菜！”铁手张嗓门洪亮，“我这丸子里放了芝麻，香得能招蝴蝶！”
白老坐在堂屋的太师椅上，慢悠悠地包红包。红纸裁得方方正正，里面裹着碎银子，他说要给镇上的孩子们发“压岁钱”，压住邪祟。书生背着画筒进来时，正撞见白老往红包里塞钱，笑着说：“我也备了礼，给大家画了幅《全家福》。”
画里的我们挤在院子里，诗诗举着糖葫芦，灵月端着菜，苏砚添着炭，铁手张抱着丫蛋，白老捻着胡须笑，每个人的脸上都冒着热气，像刚出锅的馒头。“这画里的雪，比真的还白！”诗诗抢过画，举到炭火盆边烤，吓得灵月赶紧抢回来。
傍晚时分，镇上的鞭炮声此起彼伏，像串起的小炸雷。张婶端来刚包的饺子，皮薄馅足，里面藏着铜钱和红枣。“吃到铜钱的发财，吃到红枣的甜甜蜜蜜！”她笑着说，“我特意多包了几个，保证你们都能吃到。”
王掌柜和李伯也来了，王掌柜带来一坛陈年的绍兴酒，李伯拎着个布包，里面是他亲手做的虎头鞋，给诗诗和丫蛋各一双。“穿上这个，来年虎虎生威！”李伯笑得眼睛眯成条缝。
年夜饭摆了满满一桌，鱼在盘子里翘着尾巴，肘子红得发亮，丸子滚成小山，饺子在锅里“扑腾扑腾”跳。诗诗第一个夹饺子，“咯嘣”一声咬到了铜钱，乐得直蹦，结果把嘴里的丸子喷了苏砚一脸。
“慢点吃，”灵月笑着给她擦嘴，自己却吃到了红枣，甜得眯起眼睛。苏砚给每个人倒酒，铁手张和李伯碰杯，酒液洒在桌上，像朵小小的烟花。白老抿着酒，看着满桌的菜，突然说：“我年轻时闯江湖，除夕多是在破庙里过，啃口干粮就算过年。哪想得到老了，能有这么多人凑在一起守岁。”
“这才叫过年嘛，”王掌柜喝得脸红，“人多才热闹，就像这火锅，菜多了才鲜。”
外面的烟花“嗖嗖”地窜上天空，炸开五颜六色的花，映得窗户纸亮堂堂的。诗诗和丫蛋趴在窗边看，嘴里数着烟花的颜色，数到最后互相扯着辫子笑。书生趁机拿起画笔，把这一幕画了下来，说：“这叫《除夕观灯图》，比任何山水都动人。”
守岁时，我们围坐在炭火盆边，听铁手张讲他当年抓贼的趣事，说有个小偷除夕夜偷东西，被他堵在烟囱里，熏成了黑炭；听李伯说他年轻时学做鞋，针扎了满手窟窿；听王掌柜讲他和布庄的故事，说当初是为了心上人，才学的染布手艺。
诗诗听得眼睛发亮，突然说：“我们每个人的故事，合在一起就是江湖吧？”
“可不是嘛，”白老磕了磕烟袋，“江湖就是无数个小故事凑成的大故事，少了谁都不成。”
钟敲十二下时，苏砚点燃了院子里的旺火，火苗窜得老高，映红了半边天。我们一起喊“过年好”，声音混着鞭炮声，在雪夜里荡开很远。诗诗和丫蛋把虎头鞋套在脚上，踩着雪转圈，像两只快乐的小老虎。
回到屋里，灵月端来热腾腾的汤圆，芝麻馅的流心，甜得能粘住牙齿。诗诗吃着汤圆，眼皮打架，却强撑着说：“我要守到天亮，看新年的第一缕太阳。”
结果没撑多久，就靠在
