霜降的清晨，窗台上结了层薄霜，像撒了把碎盐。诗诗蹲在院子里的腌菜缸旁，手里攥着颗刚摘的青萝卜，萝卜缨上的白霜被她呵出的气熏化了，“灵月姐姐！这萝卜冰得像块玉！”她举着萝卜往缸里扔，“咚”的一声溅起水花，“比去年的脆！是不是被霜打了就更精神？”
灵月正在往坛子里塞白菜，白净的菜帮码得整整齐齐，她手里的盐撒得匀匀的，像给白菜盖了层雪。“霜打的菜才够味，”她拍掉诗诗手上的泥，“去年你腌萝卜往坛里扔石头，说能压得更紧实，结果把坛子砸裂了，酸水漏了满地，张婶笑你是‘腌菜杀手’。”诗诗噘着嘴往缸里撒盐，盐粒落在萝卜上“沙沙”响，“今年我只放花椒！保证比去年的萝卜干香十倍！”
苏砚在菜窖里码腌好的芥菜，坛口封着红布，系得严严实实。“李伯说霜降腌菜得封紧，”他往坛边塞了把干稻草，“去年有坛芥菜没封好，窜了味，酸得能蘸饺子，今年每坛都多缠三道绳，保准酸香扑鼻。”诗诗跑进来抢着搬坛子，结果脚下一滑，坛子在怀里打了个转，幸好苏砚眼疾手快接住，引得他直笑：“再毛手毛脚，就把你跟咸菜一起封进坛子里，过年来道‘腌诗诗’。”
铁手张带着丫蛋来送新打的腌菜石，青石打磨得光溜溜的，压在菜上刚刚好。“给你们压白菜用，”他把石头往缸上一放，缸沿“咯吱”响了声，“比去年的石头平整，压得匀，丫蛋还在石底刻了只小老鼠，说是防偷吃。”丫蛋举着串干辣椒跑进来：“诗诗姐姐，我娘晒的！比去年的辣！往腌菜里放两个，保管够劲！”
两个丫头蹲在腌菜缸边串辣椒，诗诗的手指被辣得通红，直往嘴里吮，丫蛋则把辣椒串成了歪歪扭扭的项链，引得两人直笑。书生背着画筒路过，赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗吮着辣手指皱眉，丫蛋的辣椒项链晃来晃去，苏砚的菜窖里露出半截红布坛，灵月的白菜坛旁堆着萝卜，窗台上的霜花在画纸上结了层白。
“这画得叫《霜降腌菜图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《菜窖藏秋图》多了几分辣味，你看诗诗辣红的鼻尖，比辣椒还鲜艳。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了辣椒串，红辣椒滚得满地都是，像撒了把小火苗。
张婶的腌菜摊摆在巷口，坛子里的酱黄瓜、辣白菜、酸萝卜码得像小山，她往诗诗手里塞了根酱萝卜，“刚腌好的，”她擦了擦坛口的酱渍，“今年的酱里加了新晒的黄豆，比去年的醇厚，下饭得很。”诗诗咬着萝卜直咂嘴，咸香里带着点甜，说比去年的多了股太阳的味，“张婶，明年往酱里加桂花！肯定香得能配三碗饭！”
王掌柜摇着扇子来送新做的粗布罩，蓝布上绣着蔬菜图案，罩在腌菜缸上防灰。“给灵月姑娘盖菜缸用，”他把布罩往缸上一搭，“这布比去年的细密，还透气，菜不容易闷坏，看着也喜庆。”诗诗抢过布罩往头上套，学着戏文里的媒婆扭身子，结果布罩上的菜图案蹭了满脸，引得大家直笑：“这哪是媒婆，是从腌菜缸里钻出来的小萝卜精。”
白老坐在堂屋的太师椅上，手里捧着碗小米粥，就着块辣白菜，吃得真香。他脚边的炭盆烧得正旺，映得脸膛发红。“霜降腌菜，藏的是秋的味，等的是冬的暖，”他慢悠悠地嚼着白菜，“年轻时在北方，一到霜降就全家动手腌菜，缸缸罐罐摆满堂屋，哪像现在，想吃随时有，这日子，踏实得像腌菜坛里的石头。”
夕阳把菜窖的石板晒得暖暖的，我们坐在院子里分食新腌的萝卜条，脆生生的带着点酸，吃得直咂嘴。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像颗大萝卜！肯定是老天爷给咱们的霜降礼！”
“先等你把今天撒的辣椒捡回来再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你撒的芥菜籽，今年长出片小芥菜，倒省得咱们去买菜苗了。”
大家都笑了，笑声混着腌菜的香，在晚风里飘得很远。坛子里的白菜正在慢慢发酵，像在酿一整个冬天的鲜。这江湖的故事，就在这霜降的坛罐里，在这藏满秋光的踏实里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这白菜还在腌，这坛
