小满的风裹着麦香，在田埂上打着旋儿，诗诗举着个麦秸编的小篮子，蹲在麦田边数麦穗，指尖划过饱满的麦壳，麦粒“沙沙”响得像在说悄悄话。“灵月姐姐！这麦穗比去年的沉！”她掐下颗青麦搓开，绿莹莹的麦粒滚进掌心，“是不是喝饱了雨水？胀得快要裂开啦！”
灵月正在院子里晾新收的油菜籽，竹匾里的籽实黑得发亮，像撒了把碎玛瑙。“别乱掐麦穗，”她往诗诗手里塞了块麦香饼，“去年小满你把半亩地的青麦都掐了搓麦粒，李伯气得拿拐棍追你，最后罚你给麦田浇水三天，累得你直哭说麦粒是‘小坏蛋’。”诗诗咬着饼直点头，麦香混着芝麻的脆，“比去年的多放了葱花！香得能把田鼠都引来，看它们敢不敢偷麦穗！”
苏砚在麦田边挖排水沟，铁锹插进泥土“噗嗤”响，他把土培在田埂上，防止雨水淹了麦根。“李伯说小满要防‘干热风’，”他擦了擦脸上的汗，“今年的麦子长得密，比去年得多挖三条沟，不然灌浆时缺水，麦粒就会瘦得像诗诗的小手指头。”诗诗跑过来要帮忙递铁锹，结果脚下一滑，摔进刚挖的沟里，满身泥土地爬起来，引得苏砚直笑：“这是给麦田‘施肥’呢？等会儿麦根准得说：‘谢谢诗诗送的泥点心’。”
铁手张带着丫蛋来送新打的镰刀，刀身磨得雪亮，在阳光下闪得人睁不开眼。“给你们预备着割麦用，”他把镰刀往田埂上一插，“比去年的轻便，刃口快，割麦不费劲儿，丫蛋还在刀柄缠了圈红布，说是能讨个好收成。”丫蛋举着串青杏喊：“诗诗姐姐，我家树上的！比去年的酸得够劲，吃了能醒盹，割麦时不犯困！”
两个丫头蹲在田埂上啃青杏，诗诗的酸水淌得嘴角发亮，直往肚子里咽，丫蛋则把杏核埋在麦田间，说是种出“麦香杏”。书生背着画筒在麦田边转悠，风吹麦浪像片绿海洋，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着青杏皱眉咧嘴，丫蛋的杏核坑旁插着麦秸，苏砚的排水沟弯弯曲曲，灵月的油菜籽匾闪黑光，远处的麦浪在画纸上涌成绿波。
“这画得叫《小满望麦图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《麦浪图》多了几分酸劲，你看诗诗酸红的鼻尖，比熟透的杏还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，青杏掉进麦田里，滚得像颗绿弹珠，引得麻雀“呼啦啦”飞来啄食，惊得她直拍手：“给麦子当肥料啦！今年准能结出金疙瘩！”
张婶的麦仁粥摊摆在村口老槐树下，砂锅里的麦仁煮得稠稠的，飘着股淡淡的麦香，配着咸菜吃正好。“来碗热粥暖暖胃！”她往诗诗碗里多盛了勺，“今年的麦仁是头批碾的，比去年的饱满，吃着有嚼头。”诗诗吸溜着麦仁粥直咂嘴，麦香混着米香，说比去年的多了股阳光的暖：“张婶，明年往粥里加南瓜！甜得能把麦粒都哄得笑开花！”
王掌柜摇着扇子来送新做的麻袋，粗麻布上印着麦穗图案，缝得结结实实，装麦子不撒粒。“给灵月姑娘装油菜籽用，”他把麻袋往竹匾旁一放，“这袋子比去年的大，能多装两斗，还耐磨，装麦仁也合适。”诗诗抢过麻袋往里面塞青麦，塞得鼓鼓囊囊像只绿刺猬，引得大家直笑：“这哪是装粮食，是给青麦搭了个‘避暑帐篷’。”
白老坐在田埂的竹椅上，手里转着个麦穗，指尖捻着麦粒数颗粒。“小满不满，芒种不管，”他慢悠悠地说，“年轻时在麦地里割麦，小满就得抢收，不然一场雨下来全发芽，哪像现在，看着麦子慢慢灌浆，喝着麦仁粥等丰收，这日子，实得像饱满的麦穗。”
夕阳把麦田染成金绿色时，我们坐在田埂上分食麦香饼，饼渣掉在泥土里，引来蚂蚁“黑压压”搬家。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像堆麦垛！肯定是老天爷给咱们的小满礼！今年的麦子准能堆成山！”
“先等你把今天摔进沟里的泥洗掉再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你把麦秸塞进灶膛，说要烧出‘麦香火’，结果烟呛得满屋子都是，白老的胡子都被熏黑了。”
大家都笑了，笑声混着麦香，在晚风里飘得很远。麦田里的麦穗还在悄悄灌浆，像在孕育一个
