大暑的热浪像口大蒸笼，把镇子罩得严严实实。诗诗举着把大蒲扇，蹲在荷塘边的柳树下扇风，扇面扫过水面，惊起圈涟漪，“灵月姐姐！这风都是烫的！”她指着荷叶上蔫头耷脑的青蛙喊，“比去年的暑天还热！青蛙都懒得叫了，是不是躲在水里啃冰块呢？”
灵月正在厨房做冰粉，凉粉籽在纱布里搓出黏糊糊的汁，拌上红糖和山楂碎，凉得能冰掉牙。“别老蹲水边，”她往诗诗手里塞了碗刚做好的冰粉，“去年大暑你在荷塘里摸鱼，差点被荷叶茎缠住脚，喊得全村都听见，最后苏砚跳下去把你捞上来，像提溜只落汤鸡。”诗诗吸溜着冰粉直点头，红糖的甜混着山楂的酸，“比去年的多放了葡萄干！甜得带点嚼头，凉得能把舌头冻成冰疙瘩！”
苏砚在院门口搭竹床，竹片拼得平平整整，他往床顶挂了盏驱蚊灯，蓝光幽幽的像颗小月亮。“李伯说大暑得睡露天，”他往竹床上铺了层凉席，“今年的蚊子比去年凶，这驱蚊灯管用，保证诗诗晚上不被叮成‘红包大户’。”诗诗跑过来要帮忙铺席子，结果脚下一滑，摔在竹床上，凉席“嘎吱”响得像在笑，引得苏砚直笑：“这是竹床给你‘请安’呢！等会儿睡在上面，准得咯吱咯吱跟你聊天。”
铁手张带着丫蛋来送新打的锡酒壶，壶身刻着缠枝莲，装着凉酒正好。“给你们冰镇米酒用，”他把锡壶往井台边一放，“比去年的陶壶凉得透，喝一口从嗓子眼凉到脚后跟，丫蛋还在壶盖刻了片荷叶，说是倒酒都能倒出荷香。”丫蛋举着个刚摘的莲蓬喊：“诗诗姐姐，我娘剥的莲子心！比去年的苦得正，泡在凉茶里，喝了不中暑！”
两个丫头蹲在竹床边数萤火虫，诗诗的玻璃瓶里装了三只，亮得像颗小灯笼，丫蛋则把萤火虫放进莲蓬壳，说是给“莲灯”点烛。书生背着画筒在柳树下乘凉，晚风带着荷香吹得画纸沙沙响，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着玻璃瓶傻笑，萤火虫的光映在脸上，丫蛋的莲蓬灯忽明忽暗，苏砚的竹床晃着光斑，灵月的冰粉碗旁堆着红糖，远处的荷塘在画纸上晕成绿雾。
“这画得叫《大暑纳凉图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《荷塘夜话图》多了几分萤火，你看诗诗眼里的光，比萤火虫还亮。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，玻璃瓶摔在地上，萤火虫“呼啦啦”飞了，引得她直跺脚：“我的小灯笼！飞去找月亮玩了！”
张婶的凉面摊摆在老槐树下，面条浸在井水里，浇上麻酱和黄瓜丝，还卧了个溏心蛋，蛋黄流得像金汁。“来碗凉面降降温！”她往诗诗碗里多搁了勺芥末，“今年的井水比去年凉，面条冰得透，吃着能打哆嗦。”诗诗呼噜噜吃着面直咂嘴，麻酱的醇混着蛋的香，说比去年的多了股晚风的清：“张婶，明年往面里加藕带！脆得能嚼出响，凉得能把暑气嚼碎了！”
王掌柜摇着象牙扇来送新做的纱灯，纱面上绣着“风调雨顺”，竹骨轻巧，点上蜡烛不烫手。“给你们晚上照路用，”他把纱灯往竹床旁一挂，“这灯比去年的透风，点着不热，还能防蚊子钻进灯罩里。”诗诗抢过纱灯往荷塘边跑，想让萤火虫进灯里，结果被石头绊倒，纱灯滚进泥里，引得大家直笑：“这哪是招萤火虫，是给纱灯染‘泥花纹’，倒比绣的还特别。”
白老坐在竹椅上，手里摇着大蒲扇，眼瞅着孩子们追萤火虫。他脚边摆着杯冰镇米酒，酒液里飘着片荷叶，像只小绿船。“大暑热不透，大热在秋后，”他抿了口酒，“年轻时在码头扛活，大暑天能热得脱层皮，哪像现在，喝着冰酒看萤火，听孩子们吵，这日子，凉得像荷塘的水。”
月亮爬到头顶时，荷塘的蛙鸣突然热闹起来，我们躺在竹床上数星星，诗诗说最亮的那颗是飞走的萤火虫变的，丫蛋则说荷叶上的露珠是星星掉的泪。灵月给每人端来碗莲子羹，甜香混着荷风，在晚夜里缠成了团。
诗诗突然指着天边的银河喊：“那是条萤火虫河！肯定是老天爷给咱们的大暑礼！明年准能捉满满一罐子！”
“先等你把今天摔碎的玻璃碴捡干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子
