大雪的鹅毛片子把镇子盖得严严实实，诗诗裹着两层棉袄，蹲在灶台边往炉膛里塞柴，火星子“噼啪”溅在她的棉鞋上，烫出几个小黑点。“灵月姐姐！这雪比去年的大！”她指着窗外的雪帘喊，屋檐下的冰棱结得像水晶帘子，“是不是老天爷把撕碎了？冷得能把舌头冻成冰，灶膛里的火都像在发抖！”
灵月正在砂锅里炖羊肉，姜片、葱段、当归在汤里翻滚，肉香混着药香，飘得满街都是。“添柴慢点，别把火星溅出来，”她往诗诗手里塞了块烤红薯，“去年大雪你炖肉，把半捆柴全塞进灶膛，火大得把锅烧糊了，羊肉变成了‘黑炭球’，白老说你是‘烧火小霸王’。”诗诗捧着红薯直点头，蜜甜的浆汁顺着指缝流，“比去年的烤得焦！皮脆得能刮下来当糖吃，暖得能把冻僵的手指焐活！”
苏砚在屋里搭炭火盆，铜盆擦得亮闪闪，他往里面添了块松木，烟香混着暖意，“李伯说大雪天得离不了炭火，”他往盆边放了串栗子，“今年的炭比去年耐烧，烧一晚上都不熄火，等会儿把栗子埋进去，熟了准甜得面乎乎，比糖炒的还香。”诗诗跑过去要帮忙剥栗子，结果被炭盆烫得直蹦，引得苏砚直笑：“这炭盆脾气烈，得等它凉透了才让你碰，不然准给你留个‘暖宝宝印’。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铜壶，壶身上刻着“寒夜客来茶当酒”，灌上热水能暖手。“给你们暖茶用，”他把铜壶往炭火盆边一放，“比去年的容量大，能装三碗水，丫蛋还在壶嘴刻了只小松鼠，说是倒水都能倒出松香味。”丫蛋举着碗排骨汤喊：“诗诗姐姐，我娘炖的！比去年的骨髓多，吸一口能鲜掉眉毛，热得能从嗓子眼暖到肚子里！”
两个丫头蹲在炭火盆边烤栗子，诗诗的指甲被栗子壳扎出小血点，剥着剥着就把栗子往嘴里塞，烫得直哈气，丫蛋则把栗子壳堆成小房子，说是给“火神”做粮仓。书生背着画筒在窗边转悠，雪花在玻璃上画着画，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着烫栗子直吸气，鼻尖沾着炭灰，丫蛋的栗子壳房子冒着热气，苏砚的炭火盆映着红光，灵月的砂锅飘着白汽，远处的雪屋顶在画纸上盖着层厚棉。
“这画得叫《大雪封炉图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《暖屋冬饮图》多了几分烟火气，你看诗诗冻红的耳朵，比炭火还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，栗子掉在炭火盆里，“噼啪”炸开的壳溅了她一脸灰，引得铁手张直笑：“这丫头给炭火盆‘加餐’呢！明年准长棵栗子树，从炭盆里钻出来给你结满果。”
张婶的羊肉汤摊摆在自家屋檐下，棚子挡着风雪，锅里的汤翻滚得像朵白玉花，飘着蒜苗和辣椒油。“来碗热汤驱驱寒！”她往诗诗碗里多舀了勺肉，“今年的羊肉是新杀的，比去年的嫩，炖出来的汤浓得能粘住勺子。”诗诗吸溜着汤直咂嘴，肉的香混着辣椒的辣，说比去年的多了股雪的清：“张婶，明年往汤里加萝卜！烂得能抿化，鲜得能把大雪的寒气都烫跑！”
王掌柜裹着狐皮袄来送新做的暖手炉，铜胎珐琅画着“踏雪寻梅”，灌上热水能揣在怀里。“给灵月姑娘暖手用，”他把暖手炉往诗诗怀里塞，“这炉子比去年的精致，还带个小提手，揣着走路上都不冷。”诗诗抱着暖手炉往雪地里跑，想给雪人“取暖”，结果脚下一滑，暖手炉摔在雪地里，引得大家直笑：“这哪是送温暖，是给雪人送了个‘小太阳’，等会儿准化出个小水洼，像雪人哭了。”
白老坐在炭火盆旁的太师椅上，手里捧着本旧书，眼瞅着孩子们抢栗子。他脚边摆着杯热黄酒，酒液里泡着颗话梅，像颗小红心。“大雪封门，闭门暖炉，”他抿了口酒，“年轻时在山里打猎，大雪天得靠篝火过夜，哪像现在，守着暖炉喝小酒，看孩子们闹，这日子，暖得像羊肉汤，浓得化不开。”
月亮爬上雪屋顶时，我们围坐在炭火盆边分食炖羊肉，肉香混着酒香，在暖烘烘的屋里缠成了团。诗诗突然指着窗外喊：“雪停了！星星出来了！肯定是老天爷怕咱们冷，把星星点成小炭盆！”
“先等你把今天蹭的炭灰洗掉再说
