惊蛰的响雷像面破锣，“哐当”一声砸在镇子上空，诗诗抱着只刚出壳的小鸡蹲在鸡窝旁，雷声吓得她手一抖，小鸡“叽”地窜到草堆里。“灵月姐姐！这雷比去年的凶！”她扒着草堆找小鸡喊，远处的麦田被雨雾罩得蒙蒙的，“是不是老天爷在敲鼓催春呢？震得地皮都在颤，连石头缝里都要钻出绿芽了！”
灵月正在院里翻土，锄头刨开的泥块里滚出只蚯蚓，她往土里撒了把菜种子，“别老蹲鸡窝，”她往诗诗手里塞了颗煮毛豆，“去年惊蛰你学种菜，把辣椒籽撒进了韭菜畦，结果夏天收了堆‘辣韭菜’，炒鸡蛋辣得白老直伸舌头，说你这是给菜‘乱点鸳鸯谱’。”诗诗嚼着毛豆直点头，豆香混着泥土的腥，“比去年的多煮了会儿！面得能抿化，像把春天的嫩气都炖进豆里了！”
苏砚在河边修水渠，铁锹铲起的泥水溅了他满身，他往渠里丢了块石头试水流，“李伯说惊蛰得通沟渠，”他抹了把脸上的泥，“今年的春雨比去年来得早，渠挖宽点能多浇三亩地，不像去年积水淹了半畦菠菜，诗诗还哭着说菠菜被龙王抓走了。”诗诗跑过去要帮忙递铁锹，结果脚下一滑，摔在泥地里，成了个小泥猴，引得苏砚直笑：“这是土地爷给你‘盖章’呢！沾身泥能招福气，等秋天准让你多摘两筐果，算给你的见面礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的木犁，犁头磨得雪亮，犁柄缠着防滑绳。“给你们春耕用，”他把木犁往田埂上一放，“比去年的轻，诗诗都能扶得动，丫蛋还在犁柄刻了只小青蛙，说是犁过的地能招来蛙兵护苗。”丫蛋举着串糖画青蛙喊：“诗诗姐姐，我爹画的！比去年的蹦得欢，糖壳脆得一咬就碎，甜得能把雷声都盖过去！”
两个丫头蹲在田埂上数嫩芽，诗诗的指甲缝里全是泥，数着数着就把刚冒头的麦芽掐下来嚼，说是“尝春味”，丫蛋则把糖画青蛙插在土里，说是给“春神”当卫兵。书生背着画筒在麦田边转悠，雨后的麦苗绿得能掐出水，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着麦芽直皱眉（有点涩），泥点沾在鼻尖上，丫蛋的糖青蛙在土里站岗，苏砚的水渠淌着浑水，灵月的菜畦撒着种子，远处的雷声在画纸上炸成灰线。
“这画得叫《惊蛰闻雷图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《春醒图》多了几分土气，你看诗诗裤腿的泥印，比墨还黑。”诗诗伸手去抢画，结果糖画青蛙没拿稳，掉在泥水里，融成一滩糖水，引得铁手张直笑：“这是青蛙‘跳水’呢！糖水渗进土里，准能让麦苗长得更甜，秋天割麦时都带着糖味！”
张婶的春卷摊摆在村口老槐树下，油锅里的春卷炸得金黄，裹着韭菜鸡蛋馅，香得能勾来蜜蜂。“来个热春卷垫垫肚！”她往诗诗手里塞了个，“今年的韭菜是头茬，比去年的嫩，咬着咯吱响，配着雷声吃更得劲。”诗诗捧着春卷直咂嘴，面的脆混着馅的鲜，说比去年的多了股雨水的清：“张婶，明年卷点荠菜！野得带点香，咬一口能把惊蛰的潮气都嚼散了！”
王掌柜扛着把新锄头来串门，锄头上还沾着新磨的火星，“给苏砚添件家伙，”他把锄头往墙上一挂，“这锄比去年的钢口好，能劈开石头，还刻了‘风调雨顺’，保准今年收成翻番。”诗诗抢过锄头要学耕地，结果没拿稳，锄尖“哐当”砸在石头上，溅起的火星烫了她手，引得大家直笑：“这是锄头给你‘打招呼’呢！等你学会了，准能耕出片好田，长出的谷子比糖还甜！”
白老坐在屋檐下的竹椅上，手里捧着本农书，眼瞅着孩子们在雨里疯闹。他脚边的炭火盆还没撤，映得满脸红光。“惊蛰闻雷，万物抬头，”他翻着书慢悠悠说，“年轻时在田里听雷，总担心雨下得不够，如今守着屋檐看春耕，知道该来的总会来，这日子，嫩得像麦芽，有股子向上的劲。”
雨停时，天边架起道彩虹，我们坐在田埂上分食炒花生，脆响混着蛙鸣飘得很远。诗诗突然指着彩虹下头喊：“有小虫子在搬家！肯定是雷公公告诉它们春天到了，赶着去种新庄稼呢！”
“先等你把今天掐的麦芽补种回去再说，”灵月笑着刮她的鼻
