小暑的太阳像团燃烧的棉絮，把院子里的石板晒得能煎鸡蛋。诗诗举着串刚摘的红辣椒，蹲在竹匾旁翻晒，辣椒上的水珠被晒得直冒烟，辣气呛得她直打喷嚏。“灵月姐姐！这辣椒比去年的红！”她举着辣椒在太阳下晃，红光映得满脸发烫，“是不是被太阳吻过了？红得像团小火苗，挂在屋檐下能把夏天的热气都吸进去，晾干了准辣得人跳脚！”
灵月正在屋檐下晒梅子干，青黄的梅子在竹匾里排得整整齐齐，她往上面撒了把白糖，“别老盯着太阳看，”她往诗诗嘴里塞了块冰镇酸梅糕，“去年小暑你晒红豆，把豆子撒在石板上忘了收，结果被太阳烤得爆了壳，白老说你这是给豆子‘开联欢会’，最后只能当花肥，你还哭着说红豆不想变成豆沙。”诗诗嚼着酸梅糕直点头，酸得眯起眼，甜得舌尖发麻，“比去年的多冻了会儿！凉得像含着块冰，酸劲裹着甜，像把夏天的烈味都冻进糕里了！”
苏砚在院里搭晒架，竹竿绑得像座小阁楼，他往架上挂刚洗的蓝布衫，“李伯说小暑晒红，大暑晒紫，”他拍了拍竹竿牢不牢，“今年的晴天比去年多，晒东西干得快，不像去年总下雨，晒的豆角全发了霉，诗诗还哭着说豆角长了‘绿胡子’，被老神仙收走了。”诗诗跑过去要帮忙挂衣裳，结果脚下一滑，撞翻了竹匾里的梅子，滚得满地都是青黄球，引得苏砚直笑：“这是梅子给你‘拜年’呢！捡起来洗干净重晒，准甜得能粘住牙，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹筛，筛眼密得能漏下芝麻，晒花粉正好。“给你们晒香料用，”他把竹筛往晒架上一放，“比去年的浅，翻晒方便，丫蛋还在筛边刻了只小蜜蜂，说是能招来花香。”丫蛋举着串葡萄喊：“诗诗姐姐，我摘的！比去年的紫，籽小得能吞下去，甜得像喝了蜜，汁多得能染紫手指头！”
两个丫头蹲在葡萄架下剥葡萄皮，诗诗把葡萄籽埋在花盆里，说是种出“葡萄树”，丫蛋则把葡萄汁抹在脸颊上，说是画“小暑妆”。书生背着画筒在院里转悠，阳光下的辣椒串红得像鞭炮，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着辣椒直皱眉（被呛着了），辣得鼻尖发红，丫蛋的脸颊紫莹莹的，苏砚的蓝布衫在风里飘，灵月的梅子匾闪白光，远处的晒架在画纸上像座小塔。
“这画得叫《小暑晒红图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《夏日晾晒图》多了几分火气，你看诗诗被辣红的眼眶，比辣椒还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，葡萄掉在画纸上，染出串紫葡萄，引得铁手张直笑：“这是葡萄给画添彩呢！明年准能画出更艳的画，挂在屋里都能闻见甜味！”
张婶的凉粉摊摆在老槐树下，木盆里的凉粉颤悠悠的，配着黄瓜丝、蒜泥、辣椒油，香得能勾来蚂蚁。“来碗凉粉解解暑！”她往诗诗碗里多浇了勺麻酱，“今年的豌豆磨得细，比去年的滑嫩，筷子夹不住，得用勺子舀，不像去年的有颗粒，嚼着像吃沙子。”诗诗挖着凉粉直咂嘴，麻香混着辣，凉得从嗓子眼到肚子里，说比去年的多了股井水的甜：“张婶，明年往凉粉里加芥末！冲得能把鼻子通开，凉得能打哆嗦，吃着浑身带劲！”
王掌柜摇着大蒲扇来送新做的陶瓮，瓮身上刻着“清凉”二字，装冰块正好保冷。“给你们存冰用，”他把陶瓮往墙角一放，“这瓮比去年的厚，冰化得慢，还带个木盖，盖着严实，能存三天不化。”诗诗抢过陶瓮往里面塞葡萄，想冻“冰葡萄”，结果塞得太满盖不上盖，葡萄滚得满地都是，引得大家直笑：“这哪是存冰，是给葡萄‘开冰窖’呢！个个滚出来像逃兵，想在太阳底下晒成葡萄干！”
白老坐在葡萄架下的竹椅上，手里摇着把旧蒲扇，眼瞅着孩子们抢冰糕。他脚边的小桌上摆着杯凉茶，茶叶在水里舒展得像片荷叶。“小暑晒红，晒的是夏的烈，藏的是秋的甜，”他抿了口茶，“年轻时在作坊里干活，小暑天能喝口凉茶就知足，哪像现在，守着荫凉看孩子们闹，吃着冰糕听蝉鸣，这日子，热得像辣椒，甜得像葡萄。”
日头偏西时，晚霞把天边染成了火红色，我们坐在葡
