寒露的霜像老天爷撒的白糖，把篱笆上的菊花瓣染得发亮，黄的像堆小金锭，白的像落了场雪，风一吹“簌簌”摇，把香气撒得满院都是。诗诗蹲在菊丛边掐花，指尖沾着金黄的花粉，“灵月姐姐！这菊花比去年的香！”她把最胖的花苞往竹篮里塞，花瓣上的霜珠滚进篮底，“是不是喝足了寒露的清霜？醇得能入茶，艳得能压秋，收在篮里能把秋寒都熏跑，连菊神都得挎着花锄来搭手！”
灵月正在竹匾里晾干花，摊开的菊花像铺了层锦缎，她往诗诗嘴里塞了块菊花糕，“别拿菊枝当花剑刺苏砚的竹筐，”伸手打掉诗诗举高的花枝，“去年寒露你收菊，把半丛没开的骨朵全掐下来，晒得像堆干柴，白老说你这是给菊神‘送蔫巴礼’，最后蹲在匾前挑了半夜枯枝，你还哭着说骨朵不该故意装花苞。”诗诗嚼着花糕直点头，甜得带点苦，“比去年的多拌了把蜂蜜！润得能粘住牙，像把寒露的凉丝丝都揉进糕里了，咽下去嗓子眼还留着香！”
苏砚在院角搭晾花架，竹竿支得像个小凉亭，他往架上铺了层细麻布，“李伯说寒露收菊，菊含霜，泡出来的茶能明目，”他用软布擦着沾霜的花瓣，“今年的菊开得旺，比去年多收了三筐，够泡茶、做香包，剩下的菊蒂熬水，说是比艾草水还止痒，比去年的碎花瓣强多了。”诗诗抱着菊花往晾架跑，结果脚下一滑，整篮花“哗啦”扣在青石板上，黄的白的花瓣撒得像场花雨，引得苏砚直笑：“这是菊花给石板‘铺锦被’呢！捡起来抖干净，晒出来的干花准更香，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新编的花篓，竹篾编得眼小如筛，装花不撒还透气，“给你们装极品菊用，”他把篓子往篱边一挂，篓沿还缠着丫蛋编的菊茎绳，说是能招花香。丫蛋举着碗菊花茶喊：“诗诗姐姐！我娘泡的茶里放了枸杞，红的像玛瑙，烫得能暖到心窝！”诗诗刚要接碗，手里的菊花突然脱手，“噗通”掉进茶碗里，花瓣在琥珀色的茶里漂得像只小蝴蝶。铁手张笑得直拍大腿：“这是鲜花给香茶‘伴舞’呢！喝着准能润到肺腑，算给你的收菊礼！”
俩丫头蹲在菊丛边比赛数花瓣，诗诗把最圆的花朵摆在石头上，说是给“菊王”设宝座，丫蛋则把掉在地上的花瓣扫进香囊，说是给“床神”送甜梦。书生背着画筒在篱边转悠，见诗诗举着沾花粉的菊花追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着黄粉像颗小金豆，丫蛋举着漏茶的碗直跺脚，苏砚的晾架上堆着金英，灵月的竹匾里干花铺成海，远处的霜在画纸上闪着光。
“这画得叫《寒露收菊欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋芳图》多了二十分清气，你看诗诗被霜冻红的脸蛋，比红菊还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块菊花糕飞出去，正砸在画中央，印出个黄乎乎的圆。铁手张看得直乐：“这是花糕给画盖了个‘香章’！明年准能画出会散发的画，挂在屋里都能引来采蜜的蜂！”
张婶的菊花枕摊摆在村口老槐树下，布囊里的干菊填得鼓鼓的，摸起来软乎乎，“来个花枕安神啦！”她给诗诗递枕时，诗诗正忙着给花架“系黄绸”，手忙脚乱接过来，结果枕套在石头上磨了个洞，干菊撒得像堆碎金。诗诗捡起来往枕里塞，香得直眯眼：“张婶！明年往枕里加薰衣草！香得能睡三天，就算滚进菊地里我也得扒着找，反正花枕不怕脏！”
王掌柜提着袋新碾的菊米来串门，袋子上印着“寒露籽”三个字，说是留着明年种最出花，“这菊米比去年的饱，埋进土里能发十棵苗，”他把种子往篱边一靠，“保准来年花开得比今年还密。”诗诗非要试试种子够不够沉，抓了把就往秤上放，结果手一抖，菊米袋“哗啦”倒在花丛里，黑籽混着黄花，像给菊丛撒了把星子。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是新种给老菊‘认亲’呢！混在土里明年长，准能开出双色菊，算给你的添花礼！”
白老坐在菊篱下的竹椅上，手里捧着杯菊花茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小火炉上温着酒，酒香混着菊香飘得老远。“寒露收菊，收的是秋的傲
