院中的菜窖口盖着厚木板，刚收的白菜码成小山，诗诗抱着颗裹着泥的萝卜往树根跑，萝卜缨子上的霜气蹭得手冰凉，“灵月姐姐！立冬的冷风把虚空隙染成青灰色啦！光里晃着的是不是菜窖？你看那码菜的影子，比咱家这窖的还密三分！”
灵月正往缸里腌白菜，盐粒撒在菜帮上“簌簌”响，她往诗诗嘴里塞了块腌萝卜干，“别把萝卜扔进去年当武器，”指尖擦掉她嘴角的盐粒，“去年霜降你扔的小柿篮，出来挂在菜窖梁上，篮底结的冰碴像碎玉，害得丫蛋下窖取菜时够着玩，摔在萝卜堆里说比棉垫还软。”诗诗嚼着萝卜干直点头，咸脆里带着点辣，“这次我带了新挖的冬笋！里头要是有储菜的，埋在土里能鲜到开春，出来说不定能换筐冻豆腐，孔多的像蜂窝！”
苏砚扛着捆稻草来，草绳捆得结实，“李伯说立冬要储菜，白菜萝卜埋进窖，冬天不愁没鲜菜，”他往青灰光里扔了颗白菜，菜帮进去没声响，反倒飘出缕土腥香，闻着像刚起的地窖味，丫蛋举着块菜团子喊：“我要跟它换辣白菜！”说着把团子往光里抛，面食落进去的地方，光突然“哗啦”滚出颗辣白菜，红得像玛瑙，“是糖醋辣白菜！”丫蛋咬着菜帮子直咂嘴，“酸得开胃！比诗诗姐姐的腌萝卜还够劲！”
书生蹲在菜窖边画储菜图，笔尖沾着泥浆调的颜料，画纸上的青灰光里，慢慢显出个热闹的窖场，有个码白菜的影子脚滑了，整个人扑进菜堆，白菜叶粘了满身，跟诗诗今早学码菜的模样分毫不差，“这影子比前儿画的《霜降采柿图》多了三分土气，”他举着画纸笑，“你看她扒着白菜瞪泥地的样子，活像只滚了泥的小笨熊。”
诗诗凑过去抢画，手一抖，怀里的萝卜掉在画纸上，泥点溅得满纸都是，像给菜窖添了片菜地，“给里头的菜窖加潮气！”她拍着手喊，“这样储的菜能鲜到发芽，开春还能当种子！”
王掌柜推着车新做的菜包来串门，竹筐里的包子冒着热气，“这包掺了立冬的新白菜，吃着带点清甜，”他往石桌上放了个，包子滚到青灰光边，竟“滋滋”长出丛腊梅，花瓣黄得像蜜蜡，“邪门！比我见过最耐冻的梅还精神！”
白老拄着拐杖慢悠悠走来，用拐杖头拨了拨腊梅，“虚空界的立冬，是把冬的鲜气都锁进了菜窖，里头的时间跑得慢，一颗菜进去，三个月能葆三分青，”他往诗诗手里塞了块红薯干，“去年你扔的板栗，说不定在里头化成了淀粉，才让这光里裹着股土香。”
诗诗把红薯干往青灰光里塞，果干刚碰到光就“嗖”地钻了进去，再看时，手里竟多了块烤红薯，甜得流蜜，“它给我加热啦！”她举着红薯蹦，“要是我进去待片刻，出来是不是能背回筐冻梨？从立冬吃到小雪！”
灵月正往缝隙里扔菜根，听见这话伸手敲她脑袋，“进去怕是变成冻菜人，被里头的寒气冻成冰疙瘩，”话没说完，就见菜根进去的地方，飘出片白菜叶，落在她手心里，叶面上竟映着个影子在追野兔，像诗诗刚才撵偷菜的田鼠模样，逗得铁手张直笑：“里头的野丫头，天越冷越能蹿！”
铁手张捡起块小石子往青灰光里扔，石子进去没声响，反倒从里头飘出个陶制的小菜坛，坛里装着颗迷你腌萝卜，诗诗一把抢过去别在腰间，“我是虚空界的菜神！”她转着圈蹦，小菜坛跟着晃，“以后里头的菜窖都归我管！”苏砚看得直笑，伸手把她往回拉，“再蹦就栽进青灰光里了，到时候出来浑身沾着泥，像个会跑的菜疙瘩。”诗诗挣着喊：“变成菜疙瘩才好！能埋在土里躲风寒，比吃烤红薯还暖和！”
大家笑得直跺脚，笑声惊飞了腊梅上的麻雀，有只麻雀“扑棱”落在青灰光边，竟被光染成了青灰色，嘴里还叼着片白菜叶，引得丫蛋直拍手：“虚空界还会变菜叶子雀呢！”
诗诗扒着缝隙沿儿还想往里钻，被灵月一把薅住后领，像拎着只偷菜的小刺猬，“进去容易出来难，”灵月把她按在菜窖边，“你这小冒失鬼，进去怕是被菜堆埋成雪人，在虚空的窖里找不着门，到时候我们得往里头扔多少菜包，才能把你哄出来？
