黑暗如同粘稠的实质，压迫着甘月的每一次呼吸。在成功抵御了最初的恐怖侵袭后，她意识到，单纯的躲避和遵循残缺的规则，只会让她像之前消失的“加班者”一样，最终被这片深渊吞噬。她必须主动出击，去探寻这里的秘密。
“2333，我们不能只挨打。规则是‘它们’的武器，但我们也得利用规则来破局。”甘月蜷缩在工位下，声音因恐惧而微颤，眼神却异常坚定，“我们要知道，这里到底发生了什么。”
“同意，月月。风险极高，但被动等于死亡。尝试扫描‘环境记忆碎片’……聚焦于那个空工位和……那台老旧打印机。”2333的声音带着杂音，仿佛在抵抗某种干扰。
甘月将目光投向角落那台积灰的针式打印机。它安静地待在阴影里……之前红色的纸就是……
当天花板上那一阵仿佛能撕裂灵魂的指甲刮擦声暂时远去后。甘月如同幽灵般溜到打印机旁。机器屏幕诡异地亮着绿光，出纸口，缓缓送出一张纸。又是红色的……甘月小心翼翼的拿过来一看，上面是一段血色文字：
「3月12日。今天是我的生日。我把妈妈做的饼干分给大家。史经理当众说，‘上班不是来过家家的，有这心思不如想想方案’。他把饼干扫进了垃圾桶。刘姐笑着说，‘小慧就是年轻，不懂事’。张哥……他偷偷把最后一块捡走了，没看我。」
纸张末尾，有一个小小的、被水渍晕开的笑脸涂鸦，显得无比刺眼。
甘月的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。她小心地收起这张纸。
此后的每个夜晚，在躲避三个“怪物”巡狩的间隙，收集打印机吐出的“日记碎片”成了甘月最重要的任务。这过程险象环生，好几次她几乎与拖着粘稠液体的史经理或发出“哒哒”啄食声的张同事撞个正着，全凭2333的预警和一点运气才堪堪躲过。
碎片越来越多，小慧的形象也逐渐清晰：一个怀揣梦想、性格有些软弱的年轻女孩，如何一步步被职场的冷暴力、剽窃、污蔑和孤立推向绝望的深渊。
「4月1日。我的方案通过了初选！史经理把我叫进办公室，说需要‘润色’。晚上，我看到他邮箱里发出去的终版，署名只有他一个人。我质问，他说我记错了，初选本来就没过。今天是愚人节吗？被愚弄的是我。」
「4月15日。刘姐‘好心’提醒我注意形象，说看到我和客户‘举止亲密’。全公司都在传我用不正当手段竞争。茶水间，没人再和我共用热水壶。我的杯子……被挪到了角落。」
「4月30日。季度汇报。张哥展示的ppt，里面所有的核心数据和图例，都是我的。他侃侃而谈，接受掌声。我站起来想说话，史经理打断我，说‘无关人员不要扰乱会议秩序’。他们都在笑。灯光好亮，好刺眼。」
日记的笔迹越来越混乱，充满了“水有味道”、“有人在看我”、“影子在动”的叙述。甘月明白，这不全是臆想，而是小慧的精神在“它们”的长期折磨下，开始能模糊感知到这个即将吞噬她的怪谈世界的真相。
转折点，发生在一次致命的意外。
那晚，甘月刚拿到一张关键的碎片，上面记录了小慧发现史经理和刘姐之间存在不正当利益输送的模糊线索。突然，鸟喙黑影毫无征兆地从通风管扑下！甘月躲避不及，被逼到了那个角落的空工位旁。
黑影尖锐的喙直刺她的面门！甘月下意识地后退，撞在桌子上——那个缺角的白色陶瓷杯，摇摇欲坠！
就在杯子即将坠地的瞬间，一种莫名的冲动让甘月不顾一切地伸手去接！她接住了杯子，冰冷的触感传来，但手臂也被黑影的利爪划开一道深可见骨的血口！剧痛让她几乎晕厥。
然而，意想不到的事情发生了。
那鸟喙黑影的动作猛地一滞，发出一声困惑的嘶鸣，竟然后退了几步，没有继续攻击。整个办公室的恶意仿佛都出现了瞬间的凝滞。
同时，甘月感到手中的陶瓷杯传来一阵微弱的、温暖的波动。一段模糊
