成功帮助猫婆婆后，甘月在星光小镇的“热心人”名声似乎不胫而走。接下来的几天，她帮面包师调整了烤炉的火候，让面包外皮更酥脆；帮花匠设计了更合理的浇灌系统，省下了不少力气。她用从现实世界带来的、看似普通的生活小智慧，轻易赢得了不少居民的善意和笑容。每次帮助别人后，她都能感觉到手腕上的表传来一丝极微弱的暖意，而2333则会开心地报告：“月月，小镇对你的‘认同度’又提升啦！星光能量正在缓慢汇聚哦！”
这天清晨，甘月正在品尝猫婆婆硬塞给她的新烤苹果派时，2333发布了新任务。
【月月，检测到镇子东边那间小木屋里，有强烈的‘遗憾’与‘思念’情绪波动，源头是一个‘破损的音乐盒’。任务要求：修复音乐盒。】
甘月按照指引，来到一间被各种半成品木马、旋转小鸟和精致小家具包围的工作室。一个身形高大、却微微佝偻着背的中年男人，正对着一只打开的音乐盒发呆。他便是玩具匠人巴尔克。音乐盒内部结构精致，但明显缺少了几个关键的齿轮，发条也松垮地垂在一旁，无法奏响。
“巴尔克先生？”甘月轻声打招呼。
巴尔克抬起头，眼神有些空洞，看到是甘月，勉强挤出一丝笑。“是甘月小姐啊，听说你帮了大家很多忙。”他的声音沙哑，带着挥之不去的疲惫。
“我听说了这个音乐盒的事，或许我能帮忙找找缺失的零件？”甘月试探着问。
巴尔克苦涩地摇摇头，目光重新落回音乐盒上，手指轻轻拂过盒盖上雕刻的茉莉花图案。“没用的……不是零件的问题。是‘她’不在了……这个音乐盒，是‘她’最喜欢的。没有‘她’的笑声，它修好了，也只是个空盒子……”
甘月立刻明白了。这不是机械故障，是心结。
她没有急着追问零件在哪里，而是拉过一张小木凳，坐在巴尔克旁边，安静地看着那个音乐盒。“它真漂亮，”她由衷地说，“上面的茉莉花，一定有什么特别的意义吧？”
也许是甘月身上那种令人安心的气质，也许是积压太久的思念需要倾诉，巴尔克沉默良久，终于缓缓开口：“艾米丽……我的妻子，她最爱茉莉花。这个音乐盒，是我们结婚十周年时，我亲手为她做的……旋律，是她最喜欢的《星光小夜曲》。”
他开始断断续续地讲述起来，讲艾米丽的笑容像阳光，讲她总爱在工作室里哼着歌打扰他工作，讲她最喜欢一种有着蓝色羽毛、叫声清脆的“铃鸟”，总说它们的歌声能驱散所有烦恼……
“去年春天，铃鸟刚回来的时候，她……”巴尔克的声音哽咽了，再也说不下去。工作室里只剩下令人窒息的沉默。
甘月的心也跟着沉甸甸的。她看着那个残缺的音乐盒，又看了看工作台上散落的边角木料和刻刀，一个念头闪过。
她没有说“节哀”，也没有保证一定能修好音乐盒。她只是拿起一块质地细腻的软木，又拿起一把小巧的刻刀，对巴尔克说：“巴尔克先生，能借我用用你的工具吗？我想试着做个小东西。”
巴尔克有些茫然地点点头。
甘月的手并不巧，至少远不如巴尔克。她笨拙地对着木块比划，回忆着巴尔克描述的铃鸟样子，一点点地雕刻。她刻坏了好几块木头，手上也添了几道细小的划痕，但她没有放弃。她不是在雕刻一个艺术品，她只是在用这种笨拙的方式，告诉巴尔克：我记得，我听到了，艾米丽的存在，有人还记得。
2333悄悄在她脑海里加油：“月月，你专注的样子，有点像主人打磨他那些宝贝瓷器时的神态呢……”
甘月的手一顿，没有回应，继续专注手上的动作。
不知过了多久，一只歪歪扭扭、甚至有些抽象，但依稀能看出是只胖乎乎、展翅欲飞的小鸟木雕，出现在她手中。她小心翼翼地用颜料点上蓝色的翅膀和黑色的眼睛。
然后，她将这个称不上精美、却充满心意的小木鸟，轻轻地、郑重地放进了那个破损的音乐盒里，就放
