这个系统的指令和林家刻意的引导，像一双无形的手，试图将她推向林序，并将林烬隔绝在外。但甘月骨子里的那股韧劲，以及那种对林烬莫名的熟悉感，让她开始逆反般地遵从自己的内心。
她不再只等着林家的“邀请”，而是开始创造机会，“偶遇”林烬。
第一次真正的交谈，是在楼下的垃圾站旁。甘月故意算准了他下班倒垃圾的时间。林烬看到她，愣了一下，下意识地想避开。
“好巧，”甘月主动开口，晃了晃手里的垃圾袋，“你也这个点？”
林烬低低“嗯”了一声，动作有些僵硬。
甘月没话找话：“今天天气好像不错，虽然有点灰蒙蒙的。”
林烬抬头看了看永远像是蒙着一层纱的天空，嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，像是自嘲，又像是无奈。他没接话，但那种拒人千里的气息淡了些。
甘月注意到，他扔掉的袋子里，有几个空泡面盒。和她这个“社畜”的晚餐如出一辙。而林家晚餐桌上，从来都是四菜一汤，营养均衡。
第二次，是在周末的清晨。甘月“恰好”要去离家很远的那个大型超市，又“恰好”在公交站遇到了应该是去加班（修车行周末更忙）的林烬。车上人不多，但林烬习惯性地走到了最后排靠窗的位置。
甘月犹豫了一下，走过去，在他旁边的空位坐下。林烬身体明显绷紧了。
一路无话。甘月看着窗外飞逝的、千篇一律的灰色建筑，忽然轻声说：“这个城市，总让人觉得……喘不过气。”
旁边的人没有任何反应。就在甘月以为这次尝试又失败了的时候，她听到一声极轻的、几乎被发动机轰鸣掩盖的叹息。“……是啊。”
就这两个字，却让甘月心头莫名一松。他没有附和她，也没有像林序那样立刻给出“要积极乐观”的标准答案，他只是……认同了她的感受。这种真实，比任何精心雕琢的安慰都让人安心。
她发现，林烬确实话少，但观察力惊人。有一次，她因为一个棘手的案子加班到深夜，回来时在电梯里累得几乎站着睡着。林烬也在电梯里，在她踉跄了一下时，下意识地伸手虚扶了一下她的胳膊肘，很快又收回。电梯到达时，他低声说：“七号楼下的那家粥铺，夜宵还行，比便利店的热食好。”
甘月后来真的去了，发现那是一家开了很多年的老店，老板娘很和气，粥熬得软糯温暖。这种细微之处的关怀，与林序那种程式化的、仿佛从“完美邻居手册”里照搬的“顺路接送”和“短信提醒”相比，更让她觉得……像“人”。
那种熟悉的、让她心悸的感觉越来越强烈。她在他低头专注修理一个小物件（是她故意弄松的房门铰链）时，在他沉默地看着窗外发呆时，甚至在他因为她的某个笨拙举动而无奈地微微摇头时，都能捕捉到一种转瞬即逝的神态，像穿透浓雾的微光，与她记忆深处那个模糊的身影隐隐重叠。
他们相处的时光短暂而安静，大多只是几句简单的交谈，或者仅仅是并肩走一段路，却有一种奇异的舒适感，仿佛紧绷的神经终于找到了可以松懈的角落。他很真实，甚至有些笨拙的温柔，比如会默默把她够不到的书架高层的东西拿下来，会在她被林家过分热情的关怀弄得不知所措时，用一个生硬的借口（比如“物业找你”）把她“救”出来。
然而，这种短暂的和谐，总会被不合时宜出现的林家人打断。
有一次，甘月周末下午在小区花园的长椅上晒太阳，恰好林烬也坐在另一头看书。阳光难得穿透了灰霾，气氛宁静。甘月正想着要不要开口聊点什么，林妈妈热情的声音就像一道冷箭般插了进来：“月月！小烬！这么巧？我烤了饼干，快回家尝尝！你林序哥刚也回来了，正念叨你呢！”
甘月清楚地记得，十分钟前她听到林序在电话里说晚上有应酬，根本不可能会在这个时间点“刚回来”。而林妈妈脸上的笑容灿烂得近乎虚假，眼神扫过林烬时，带着一种不易察觉的、冰冷的警告。
还有一次
