就像一块吸满了阳光的海绵，虽然经历过孤寂（孤儿身份），却并没有变得干涸阴冷，反而将这点滴的温暖都吸收内化，然后不经意间流露出来，滋养着身边细微的生命。他热爱这世界的一草一木，珍惜手边的每一样物品，对微小的生命抱有同情。这种发自内心的、不掺任何杂质的对生活的热爱，正是他灵魂最清澈动人的地方。
他们的关系在这种日常、温暖的互动中稳步升温。甘月会把自己做的多余的点心分享给他，林烬则会在她需要搬重物时默不作声地帮忙。他们之间形成了一种安静而舒适的默契。甘月小心翼翼地呵护着林烬身上的这份单纯和美好，而林烬，也在这个总是带着笑容、认真听他说话、不会用怜悯或异样眼光看他的邻居女孩面前，变得越来越放松。
【月月，碎片能量的共鸣非常稳定和温暖！】2333欣喜地反馈，【他对你已经建立了很深的信任！这种安心、被接纳的感觉，正是这块碎片最渴望的归宿！】
甘月知道，时机快要成熟了。这块代表着“清澈”与“温暖”本质的灵魂碎片，已经在自然而然的相处中，向她完全敞开了。她需要做的，就是在一个合适的、充满温情的时刻，引导并完成最后的收集。窗外，夕阳的余晖将天空染成暖橙色，也温柔地笼罩着这对门对门的邻居，见证着这份悄然生长、纯净美好的牵绊。
