通往神社的山路，早已被连日的大雪深深掩埋，几乎看不出原本的石阶轮廓，行走其上略显艰难。
积雪在暗沉天光的映照下，呈现出缺乏生气的灰调。
就连山路两旁那些顽强探出雪面的耐寒灌木丛，此刻也蒙着一层灰白的雪沫，显得死气沉沉，毫无活力。
光秃秃的树枝和常青松柏的针叶上，挂满了一根根小巧玲珑的冰柱，随着偶尔的山风轻轻晃动，闪烁着冰冷的光泽。
来栖晓伸出手，随手从低垂的松枝上摘下一截晶莹剔透的冰棱。
他用手指轻轻弹了弹，冰晶立刻发出悦耳脆响，随即碎裂成几段，掉落在雪地里。
来栖晓丢下冰柱。
第一座鸟居上，朱红漆色已然斑驳褪色，显得有些沧桑。
鸟居横梁上的注连绳，此刻也被厚厚的霜雪覆盖，几乎与冰雪融为一体。
霜雪的颜色将那点神圣的“红”意掩盖了大半。
来栖晓回头，眼看跟在他身后的小老师一脚踩进了一个树叶落雪形成的松软雪堆里，她脚上的靴子瞬间没入其中。
他伸出手，抓住了她的手臂，微微用力，帮她稳住了身形。
“四季都这么严寒，想来神社参拜一次，都成了考验信徒虔诚的困难事。”
要不显得意志力强大，信仰虔诚，对吧？
来栖晓帮她拍了拍膝盖前沾上的雪花，挑眉吐槽。
“我没关系。”悠木浅夏站稳后，有些不好意思地摆了摆手。
听见来栖晓的吐槽，又小声说道：“等到来年开春，天气暖和了，山上的雪自然就会化的。”
上山的台阶不算太长。
两旁的针叶树林虽然茂密，但树木的间距和高度，并不足以完全遮蔽视线。
所以，只要抬起头，沿着被积雪覆盖的石阶一路向上望去，就能清晰地看见一条蜿蜒的参道。
视线的终点，一座古朴而肃穆的木质建筑，正静静地矗立在半山腰的平缓处。
在灰蒙蒙的天色与皑皑白雪的环绕中，颇有些孤寂感。
来栖晓用脚踢了踢台阶上松软的积雪，露出下面打磨平整的石板表面。
“这神社看起来挺冷清的啊。”来栖晓环顾四周，除了他们两人，再也看不到其他登山参拜者的身影。
“平时也没什么人来吗？”
这实在有些奇怪，在这么一个信仰氛围看似浓厚，几乎与世隔绝的封闭地域，象征着神明无上权威的神社本应香火鼎盛。
眼看居然如此门可罗雀，近乎荒凉。
来栖晓想起了外界的那些大小神社，哪怕人们心里都清楚神社很大程度上是在做“生意”，但平日里依旧行人如织，络绎不绝。
尤其是节庆日，神社前的参道上，各种小吃摊，纪念品摊贩挂着明亮的灯笼，生意做得红红火火，满是人间烟火气。
与眼前这片死寂般的清净相比，简直是两个世界。
“天气好的时候就会热闹起来的。”悠木浅夏眯着眼睛，望着山顶的神社，轻声解释道：
“因为，如果天气不好，比如像现在这样一直下雪，阴沉沉的，那就意味着神明的心情可能不太好嘛。”
她顿了顿，声音压低了一些，似乎在说什么需要避讳的事情：“这时候，大家就很识趣，不去神社打扰神明。”
“免得惹得她更加不快，那情况不就更糟糕了吗？”
哦。
来栖晓心下了然。原来是看“神明”脸色行事。
神明“心情好”才敢去参拜，神明“心情不好”就躲得远远的，生怕触了霉头。
这信仰，与其说是虔诚，不如说是一种小心翼翼的生存策略。
还是恐惧居多啊。
来栖晓继续往上走。
石阶上的积雪被踩实，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
小姑娘将半张脸埋进了那条毛茸茸的围巾里。
很快
