寒风如刀，割过东海军区最边缘的补给站操场。
雪粒被卷起，在空中划出银灰色的弧线，打在脸上如细针扎刺。
冻土坚硬如铁，三百块无名军牌深深插进地底，像三百座沉默的墓碑，碑面覆着薄霜，映出幽蓝火光与人影晃动。
风卷着灰烬在雪地上打旋，发出细微的“沙沙”声，仿佛十年前那场被抹去的战役仍在低语。
李红梅跪在雪地里，双膝陷进冰碴之中，冷意顺着裤管直钻骨髓。
她双手捧起一块刻着“王铁柱”三字的军牌——那是她丈夫的名字，也是周铁柱父亲的名字。
指尖抚过那粗粝的刻痕，一股钝痛从心口蔓延至喉头。
火折子轻轻一擦，“嗤”的一声轻响，焚灵火腾起，幽蓝的火焰顺着军牌边缘爬升，噼啪作响，映出她脸上纵横的泪痕，泪珠未落便凝成冰珠，坠入雪中碎裂。
“老王，你不是第一个，也不会是最后一个。”她的声音很轻，却穿透风雪，落入每个人耳中，像一根绷紧的钢丝，震得人心发颤。
林澈站在火前，战旗斜插于地，旗面残破，血迹斑斑，被风吹得猎猎作响，布帛撕裂的声音如同呜咽。
他低头看着那面曾被宗门称为“杂质战意”的旗帜，指节因用力而发白，掌心传来粗糙的布纹触感。
这面旗，曾被踩进泥里，被斥为“凡俗之物”，可正是这面旗，撑着三百条命，在十年前的寒夜中死守养气窟，直到最后一人倒下。
他不善言辞，也从不习惯站在人群之前。可今日，他必须站出来。
“老子不兴演讲。”他声音低沉，沙哑得像是砂石摩擦，“只兴——点灯。”
话音落，他抬手，掌心燃起一簇幽金色的火。
那火无声燃烧，没有热浪扑面，却让空气微微扭曲，散发出铁锈与焦骨的气息。
它跳动着，带着铁与血的重量，缓缓沉入周铁柱肩头。
少年浑身一震，仿佛被雷击贯穿，皮肤下青筋暴起，随即双目猛然睁开，瞳孔深处泛起青铜色泽，如同古战场上的青铜战鼓被重新敲响，轰鸣在寂静中回荡。
他单膝跪地，右手握拳砸向胸口，金属护甲撞击胸膛，发出“咚”的闷响，嘶吼声撕裂风雪：
“报告！铁羽组……归队！”
刹那间，风雪停顿。
雪花悬在半空，仿佛时间也被冻结。
一股无形的波动自他体内扩散，像是沉睡十年的军魂被唤醒，地面微颤，军牌轻鸣。
其余老兵遗属颤抖着伸出手，指尖触碰冰冷的军牌，金属的寒意刺入皮肤，却仿佛听见了久远的集结号在耳畔吹响，铜管震颤，鼓点沉重。
就在这时，一道身影从阴影中走出。
沈千刃身着军方高阶将服，肩章隐去，步伐沉稳如铁，每一步落下，雪地都发出轻微的“咯吱”声。
他没有说话，只将一枚数据晶片放入林澈手中，触感冰凉。
封面上浮现出全息投影：“绝密·灵养院囚禁名单”，下方赫然显示他的电子签名，正在缓慢闪烁，似在自我销毁。
“军部七大军区，四十三名‘失踪’老兵，全被囚在宗门所谓的‘灵养院’。”他抬头，目光如炬，声音压得极低，“他们不是老了，不是病了，是被抽走灵脉，当成养气炉鼎。”
林澈翻看档案，指尖划过一个个熟悉的名字，每一个名字都像一把刀，剜进记忆深处。
那些曾与他师父并肩作战的战友，那些在边境战役中立下战功却“莫名失踪”的老兵，全被玄天宗以“净化凡俗”之名囚禁。
“你签了字。”林澈低声说。
“我签了。”沈千刃点头，“从今天起，我不再是军部的‘稳妥派’。兵神传人守界门，我们不能让他的兄弟死在自己人手里。”
林澈收起晶片，郑重抱拳：“你不是叛将，是醒得早的兵。”
沈千刃笑了，转身离去，背影挺直如枪，一如当年
