黎明前的夜啊，黑得吓人。
东海军区补给站外面呢，残月低低地挂着，寒风吹过，带着焦土的味儿，在那一片废墟里晃悠。
大地裂了一道老深的缝儿，深不见底，就好像昨天晚上那场能撼动界门的愿力风暴，把天地都给撕开了一道口子似的。
就在这死一般寂静的地方，一个佝偻的身影从虚空里走了出来。他每走一步啊，就好像踩在时间断开的地方一样，那脚步重得让周围的空气都跟着抖起来了。
这人是谁呢？是林澈啊，他回来了。
他的左臂从肩膀到手指头那儿，都彻底碳化了，黑得就像烧焦的木头一样，就那么垂在身体一侧，动也不动。
不过他的背倒是挺得直直的，哪怕身子晃悠，也没有真的弯下去。他脊椎末端有个血纹旗帜的烙印，那烙印随着他呼吸还微微起伏呢，就好像是个活物在心跳一样，红得刺眼，热得发烫，就像有火苗在皮肉下面慢慢流一样。
在一百米开外的地方，有一辆被炸了好些年的旧式突击炮，突然“咔”地响了一声，弹匣就自己进到枪膛里去了，保险也解除了，炮管慢慢抬起来，对着天空。
秦风站在补给站那破破烂烂的了望塔下面，眼睛一下子就眯起来了。这个以前老是看不起林澈的宗门少佐，这时候眼睛里可没有那种轻蔑的眼神了，只剩下惊恐和敬畏。
他赶紧走上前去，声音干巴巴地问：“你还能撑得住不？”
林澈呢，看都没看他，就低着头瞅着自己的一双手。掌心全是裂痕，血丝都渗出来了。嘿，怪就怪在那血不往下淌，反倒逆着皮肤的纹路往回涌呢，最后都汇到脊柱深处那道血纹里去了。
他咧着嘴笑了笑，那沾着血的牙齿在早晨的阳光里透着股子冷劲儿，说道：“我不用强撑着。”
稍微停顿了一下，他抬起仅剩下的右手，朝着四周指了指。
那些报废的装甲车就开始抖起来了，断开的枪管自己就拼接到一块儿了，散落一地的子弹也飘到空中，整整齐齐地排成了阵。
整个战场上那些残骸就好像一下子有了生命似的，在一种无声的召唤下都苏醒过来了。
“现在啊，是它们在撑着我呢。”
话刚说完，远处那辆满身锈迹的重型主战坦克猛地抖了一下，履带慢悠悠地开始转动，炮塔也跟着转起来，炮口准准地就锁定了天边，那可是噬灵体之前出现的方向。
这可不是机械重新启动，而是意志产生了共鸣。
就在这个时候，有脚步声由远而近传过来。
墨千山拄着拐杖走过来了，他穿着一身洗得都发白的旧军装，肩膀上还别着一个早就不再使用的兵工厂徽章。
他啥也没说，就把手里那锈迹斑斑的工具箱轻轻放在林澈脚边，然后转身就打算走。
林澈看着他的背影，冷不丁地开了口：“师父留下来的那些东西，都还在不？”
老人的脚步一下子就停住了。
风从荒原上吹过，把他花白的鬓角都吹动了。
他慢慢回过头来，眼睛里有泪花在闪，可就是忍着不让它掉下来。
“最后一张图纸……是你娘画的。”他的声音干巴巴、沙哑哑的，就像是从地底下冒出来似的，“标题就叫——‘人形愿炉’。”
林澈心里猛地一震。墨千山瞅着他，那眼神就好像是透过他在瞧另外一个人似的，慢悠悠地说：“她讲啊，要是澈儿找来的话，就跟他说……兵神不在那碑上。”
他稍微停顿了一下，那声音轻得呀，感觉风一吹就没影了：
“是在每个不愿低头的人的眼睛里呢。”
讲完这话，他的身子就开始变得模模糊糊的了，就像早晨的雾气在阳光里慢慢散掉一样。没有什么大动静，没有那种轰隆隆的响声，也没有啥耀眼的光影，就这么安安静静、悄无声儿地就从这个世界消失了，就好像一个完成了任务的老兵，终于能把肩上的重担卸下来，然后安安静静地休息去了。
