老司令临终前只说了一句话：“军人不怕死，怕的是没人下令。”
而现在，命令该由谁来下达？
林澈转身，面向补给站外那片荒原。
那里站着数千名老兵，有的断臂，有的失明，有的拄拐，但他们全都穿着旧式军服，整齐列队，静候指令。
他的声音不高，却穿透云霄，落在每一个人耳中：
“从今天起，我不再是旗主，也不是兵神传人。”
“我只是第一个接到命令的人。”
话音落，他抬起右手。
掌心皮肤撕裂般剧痛，一道新印记缓缓浮现——断裂的旗杆托起一轮朝阳，下方四字，力透皮肉：
令在人在。刹那间，天地失声。
全球两亿响应者——无论身处极地矿井、荒漠哨所、深海平台，还是蜷缩在废墟角落的幸存者——掌心同时一烫。
皮肤撕裂般灼痛，一道印记自血肉中浮现：断裂的旗杆托起一轮朝阳，下方四字，力透皮肉——令在人在。
有人跪倒，不是因为疼痛，而是灵魂深处那根沉寂已久的弦被猛然拨动。
他们曾是被宗门称为“凡俗蝼蚁”的普通人，是灵力潮汐下无力修炼的弃子，可此刻，他们的呼吸与心跳竟与某种宏大的意志同频共振。
东海军区外那片荒原上，八岁的小石头突然双膝触地，黄土扑面。
他双手颤抖着捧起一抔干涸的泥土，从怀中掏出一枚锈迹斑斑的铜钥——那是三年前林澈在补给站门口交给他的“玩具”。
他曾问：“这是开什么的？”林澈只说：“等命令来了，你就知道。”
现在，他知道。
“爸爸的命令……”小石头声音哽咽，却一字一顿，“我接住了。”
铜钥埋入土中，刹那间，地脉轻颤。
全国七省三十二座老兵纪念碑无火自燃，碑文如活蛇游走，金色符纹腾空而起，在云层之下交织成一幅横跨千里的军令图谱——那不是灵阵，不是符咒，而是千万将士一生践行的纪律与信条所凝成的意志投影。
秦风站在军区指挥塔顶，浑身战栗。
他本欲前来嘲讽那个“将死废柴”，却亲眼目睹了这颠覆认知的一幕。
他死死盯着手中战歌频率监测仪，数值早已爆表，仪器发出尖锐哀鸣。
他猛地抬头，嘶吼出声：“战歌频率突破极限！这不是能量共鸣……是军令已形成独立意志！”
东方天际，净世雷劫终于凝聚成型。
乌云如远古巨兽张口，电蛇缠绕成柱，散发着湮灭万物的气息。
玄天宗主立于云端，冷眼俯视：“区区凡人意志，也敢逆天而行？今日，我要让这‘无旗’之地，寸草不生！”
雷光撕裂苍穹，直劈而下。
然而，就在那一瞬——
整片大地轰然震动！
百万老兵自发立正，断臂者以残肢贴紧裤缝，失明者昂首向天，拄拐的老兵用拐杖敲击地面，节奏整齐如鼓点。
他们口中没有咒语，没有真言，只有一句贯穿岁月的怒吼：
“令出如山！”
声浪汇成洪流，撞向天穹。
万兵共鸣——枪械自动跃起悬浮，刀剑无风自鸣，连深埋地底的报废坦克都发出低沉咆哮。
战意冲霄，竟在雷劫之下凝成一面横贯天地的虚影战旗！
它无布无帛，由无数呐喊与信念织就，猎猎作响，如一座不可逾越的长城。
林澈站在高岗最前方，身后无兵无器，唯有风卷尘沙掠过他焦黑的护心镜残片。
他抬头望天，目光平静，仿佛在看一场注定降临的雨。
“你们斩了我的旗……”他轻声道，声音不大，却清晰传入每一个觉醒者耳中，“可你们忘了——”
风停了，雷缓了，连时间都仿佛凝滞。
“当每个人心里都有令，那就——”
“
