点地面。
哒、哒、哒——啪。
三声空鸣后，枪管竟绽出一朵野葵花芽，嫩黄的花瓣迎风舒展。
母亲惊醒，坐起身来，目光落在那朵花上，久久没有说话。
她记得那年暴雨夜，林澈把最后一块电池装进小女孩的收音机，笑着说：“有些声音，比药还管用。”
现在，枪管里真的开出了花。
她只是默默起身，将女儿的手轻轻覆在枪身上，低语：“睡吧，林哥替你值夜。”
话音落下，屋外风停了，花不动，枪不响，可整个村庄的狗都没有再叫过一声。
***
而在极北冰原的永夜之下，一块埋藏万年的玉佩突然发出微光，穿透厚厚的冻土，映出一行古老的符文：
“军道未绝，星火待燃。”
同一时刻，九州各地，无数普通人做着相同的梦。
他们站在无边战场，脚下是破碎的山河，头顶是血色的苍穹。
手中无剑无刀，唯有胸前一枚锈迹斑斑的军牌。
风中传来一声低喝：
“列队。”
他们抬脚，踏出了第一步。
那一瞬间，地下沉寂多年的灵脉微微震颤，一股磅礴的气息开始复苏。
***
楚嫣然站起身，撕下袖口染血的布条，缠在民誓碑的顶端。
那是林澈当年留在补给站的第一件物品——一条擦枪布，上面写着两个褪色的小字：人在。
她望着远方，轻声说：“你选的路，太苦了。”
“可你说过，军人的字典里没有后退。”
“所以，我们也不会停。”
***
风卷起沙尘，掠过荒原，吹向群山深处。
某处山脊之上，雨水顺着岩缝滴落，打湿了一块斜插在地的碎石。
石面斑驳，隐约可见两道刻痕组成的字迹，尚未完全消散。
刀七的脚步很轻，踏在葬兵岭的土地上。雨水顺着他的斗笠边缘滴落，沿着脸颊滑下。
他背着那柄磨得发亮的铁锹，肩头早已被岁月和风雪凿出两道深痕。
葬兵岭没有碑，也没有名册，只有无数无名土包散落在山脊上，静默的俯瞰着这片焦土。
每一寸泥土下，都埋着一杆枪、一块骨、一个没来得及说出口的名字。
半山腰处，刀七停了下来。
那块碎石斜插在泥里，雨水冲刷着表面斑驳的刻痕，“人在”二字已经模糊，像一句即将消散的誓言。
刀七没有弯腰去扶，也没掏出铁锹补上一划。
他知道，有些东西，不该由活着的人去修补。
他蹲下身，伸出食指，蘸了岩缝里渗出的雨水，在石面缓缓画下一个五角星。
笔画歪斜，棱角钝拙，可每一个转折都带着熟悉的力道。
那是十年前，在东海军区补给站的墙上，林澈用炭笔留下的标记。
王胖子曾说那叫“红星”，是旧时代军人的图腾。但老工匠却告诉刀七，那是兵神传下的信标，只要它还在，哪怕天地倾覆，也有人会回来。
风吹过山脊，雨滴顺着他画出的线条流淌，从顶端滑落，穿过横竖勾连的轨迹，最终坠入泥土。
刀七盯着那颗星看了很久，久到风停了，久到山影西斜。
然后他起身，拍了拍膝上的湿泥，继续向上走。他的背影沉默，仿佛扛着整个时代的重量。
***
而在千里之外的北境哨塔下，晨雾尚未散尽。
楚嫣然接过农夫递来的水壶，指尖触到对方粗糙的手掌。
那人不会敬礼，只是猛的一拳捶在自己胸口，声音沙哑：“队长，我们都在。”
楚嫣然点头，没有说话，只抬手轻叩胸前。那里空无一物，既无军徽，也无战令。
可就在那一瞬，她感到一股温热自心口蔓延开来，那是沉
