海潮退去，留下一片湿润平整的沙滩。
黄昏时，贝童照旧来到海边，把那个粗陶罐小心的放在礁石上，用海水轻轻擦拭干净。
他像过去每一天那样，望向罐口，等着那道熟悉的金光出现。
金光没有凝聚出林澈的身影。
罐口的水面倒映出一幕幕陌生的画面。
画面中，极北的冰雪哨所里，一名老兵呵着白气，用冻得通红的手，一遍遍的擦拭着一杆无名旗。那是用信号枪管和破旧军大衣扎成的，在酷寒中僵硬如铁，却被他擦得没有一丝冰霜。
场景切换到南方温热的渔村码头。一群皮肤黝黑的孩童嬉笑着，正把捡来的贝壳在泥地上拼成一个巨大的战旗图案。图案歪歪扭扭，但在夕阳下闪烁着温润的光。
最后，在西部辽阔的高原上，一位沉默的牧民坐在帐篷前，用牦牛毛线一针针的，把简化的旗帜纹路绣在自家帐篷最显眼的位置。他的动作缓慢而专注。
贝童看不懂这些画面。
他只是觉得，罐子里那个沉默修枪的人，好像没走。
他好像就在北方的风雪里，在南方的潮汐中，也在西方沉默的山峦上。
男孩小小的胸膛起伏变得平稳，他觉得，那个人一直在静静听着他的心跳。
千里之外的东海军区，战疫中枢指挥室。
楚嫣然的目光锐利的锁定着巨大光幕。
光幕上，一张覆盖全境的地图被十二万个光点照亮，这些光点看似散乱，却遵循着某种规律。
一名技术参谋的声音带着惊愕：“报告楚帅，我们发现一个无法解释的现象！全国所有登记在册的民旗，它们的材质和形态各不相同，却都会在每月朔夜零点，产生一次同步的微弱震动！”
他指向另一组跳动的数据：“它们的共振频率，和赵刚老司令那枚遗牌的固有频率一致！误差为零！”
指挥室里鸦雀无声。
楚嫣然的呼吸一滞，她立刻明白了。
老司令用生命，成为了连接军魂与民意的第一个节点，一个信仰的枢纽。
他的铭牌，就是这张无形战网的核心服务器。
“传我命令！”楚嫣然的声音决绝，“把d-7734号铭牌，移到战意中枢最高权限的定星台！在基座上刻上一行字——”
她深吸一口气，一字一顿的说：
“‘第一个记住战歌的人’。”
技术参semicolon低声补充：“另外，我们已在民用应急频道发布过三次测试信号，模拟特定频率对低维灵体的干扰效应，但未说明用途。”
楚嫣然微微点头：“不必说明。有些力量，本就该生于民间。”
当那枚锈迹斑斑的黄铜铭牌被庄严的安放在定星台中央，它内部那丝微弱的金光像是应和着什么，骤然亮了一下。
就在那个深夜，城市里的警报系统响了，交通指示灯和楼宇的景观灯也亮了起来。所有接入军方边缘网络的发光体，都毫无征兆的，开始极有节奏的闪烁。
三短，一长。
这是对那位老兵跨越时空凝望的回应。
春雨连绵。
曾经在风中作响的旗帜，在湿润的空气里开始褪色，然后破损。铁皮的生了锈，布料的被吹成布条。
但人们没有急着更换，他们之间形成了一种默契。
有人把破烂的旗布残片，郑重的系在自家窗棂上。一名士兵把一缕布条，紧紧缠在自己的枪托上。孩子们用手指，在蒙着水汽的玻璃窗上，一遍遍的划出旗帜的轮廓。
旗帜是什么样子已经不重要了，它成了一个无形的印记，刻进了所有人的日常里。
一个暴雨倾盆的夜晚，电闪雷鸣。
一名头发花白的老妇人，抱着一面被雨泡烂的布旗，静静坐在自家门槛上。
雨水顺着屋檐流下，砸在石阶上，发出滴答滴答的声响。
老妇人浑浊的眼中没有悲伤，
