铛……铛……铛……
声音来自葬兵岭北坡，一处连山峰都绕着走的断崖。
老凿独自蹲在那里，身前是一方祖辈传下来的铁砧，手中钝凿的刃口已经因为反复捶打微微卷曲。他身上的粗布衣衫被夜露打湿，紧紧贴着瘦削的脊背，每一次挥锤，都牵动着全身的肌肉。他已在这里敲打了整整一夜。
昨夜，他做了个梦。
梦里只有一支望不到尽头的军队，正沉默的走过一片荒芜的焦土。十万将士个个身形挺拔，却都面目模糊。他们胸前，全都别着半块锈迹斑斑的铭牌，缺口参差，仿佛被一股力量硬生生掰断。
他们列队走过老凿的梦境，没有一个人回头看他一眼。
醒来时，老凿满脸泪痕。
作为世代为军区修补兵器的匠人，他比谁都明白，那意味着战士们成了无名英魂，再也无法归家，也无人惦念。
让他下定决心的，是枕边那本泛黄的《兵工日志》。翻开扉页，是他父亲的手书：“钉不落，门不开。”那是三十年前边境失守那一夜，全村男人用身体堵住哨塔缺口时喊出的最后一句话。当时老凿不过十岁，躲在熔炉后看着父亲把最后一颗固定炮架的螺钉砸进地基，然后再也没有回来。
“你们走了，总得有人守住起点。”老凿喃喃自语，将日志轻轻合上。
他一言不发的翻出了那方积满灰尘的铁砧，又从屋角拖出一个沉重的麻袋，哗啦一声，将几十年来积攒的废旧铁钉尽数倒入熔炉。
这些钉子来历各不相同。一些曾用来固定颠簸军车的底盘，一些锁死过沉重的补给箱。还有的，曾被深深楔入边境哨塔的支架，常年迎着风。每一颗，都曾沾染过战士的血与汗，聆听过军营的号角与炮火。
炉火熊熊，铁水翻腾，映红了老凿沟壑纵横的脸。
就在这时，一个瘦小的身影，踉踉跄跄的从山下跑来。
是灰娃，那个在废墟里拾荒的少年。
他一言不发，怀里抱着几块焦黑扭曲的金属残片，正是三年前林澈在那场战斗中，打到枪管通红的重机枪核心零件。
灰娃什么也没说，只是默默的将那些碎片，一件件投入通红的炉火之中。
嗤——
火焰猛的向上蹿起三尺高，仿佛沉睡的英魂被瞬间唤醒。
炉内翻滚的铁水液面上，突然浮现出无数道细密的裂纹。那纹路古拙，竟与传说中兵神之妻叶倾凰那枚破碎玉佩的裂痕，有七分神似。
“天啊……”一声压抑的惊呼从不远处传来。
铭牌修复师牌娘察觉到此地异常的能量波动，循迹而来，正好目睹了这神异的一幕。
她快步上前，从怀中取出一枚刚刚修复完毕、光洁如新的制式铭牌，与炉中铁水的纹理一对比，整个人都呆住了。
“这不是铸造……这不是人力能为的！”她声音颤抖，“这是记忆！是那些牺牲将士的守护执念，在金属里自己长出来了！”
老凿充耳不闻，他眼中只有那炉赤红的铁水。
他抡起大锤，猛的砸在铁砧之上，用古老的锻打方式，将那股不屈的意志，千百次的锤炼、折叠、浓缩。
最终，他用这饱含记忆与誓言的铁水，浇铸出三百枚形制奇特的小钉。
每一枚钉子不过拇指长短，钉帽上用钝凿粗犷的刻下一个“守”字，钉身则带着一圈圈酷似战旗卷动的螺旋纹。
铸造刚完成，远处的山路上亮起第一盏火把。消息已经传出，人们正从四面八方赶来。
村里的年轻人最先行动，骑着旧摩托车穿越泥泞的山路报信。广播站也临时启用了战备频道，向周边三个镇子循环播报“葬兵岭有信物现世”。退伍老兵们则自发组织起车队，用加装防滑链的运输车一趟趟接来行动不便的老人。
当第一位断腿老兵拄着拐杖踏上断崖时，已是次日下午。他没急着领钉，而是从怀里掏出一枚早已准备好的旧军功章，轻轻放在铁砧旁：“我替我爹领一个。
