这一年冬至，阴极阳生之日。
王桂兰的预产期本在小寒，可这天清晨，她突然感到一阵剧烈宫缩。秦医生立刻叫来早已联系好的妇产科团队——这是他半年前就安排好的，由三位资深专家组成，专为高龄产妇保驾护航。
救护车未动，家中已如临战阵。林小梅迅速将客厅清空，铺上无菌垫，调试好监护仪；秦大伟开车去接医生；秦医生则守在老伴身边，一手握着她的手，一手轻抚她隆起的腹部。
“别怕，”他低声说，“冬至一阳生，是天地赐你的吉时。”
王桂兰疼得满头大汗，却仍挤出一丝笑：“老头子……你说……孩子会像谁？”
“像你，”秦医生眼眶微红，“心善，命硬。”
上午十一点，宫口全开。因胎位不正，医生建议剖腹产。手术就在家中临时布置的产房进行——这是王桂兰坚持的：“我要在家里生，这是我们的福地。”
秦医生站在无影灯下，看着医生划开皮肤、取出婴儿，动作竟如当年自己主刀般沉稳。当那声嘹亮的啼哭响起时，窗外正好传来一声清脆的鸟鸣。
是个男孩，体重六斤八两，各项体能评分满分。
护士将婴儿裹在红绸襁褓中，递给秦医生。他双手颤抖，几乎抱不住这个温热的小生命。婴儿睁开眼，乌黑的瞳仁直直望着他，仿佛认得这位白发苍苍的祖父。
“取名吧。”林小梅轻声说。
秦医生凝视着孙子的脸，良久，道：“秦安时。”
安，是平安；时，是顺天应时。
秦安时——愿你一生平安，行事合乎天时。
满月那天，秦家办了场朴素而隆重的满月酒。
没有大操大办，只请了至亲好友三十人。院子里摆了五桌，菜是林小梅亲手做的湘菜，香辣鲜嫩；酒是秦大伟从湖南老家带来的米酒，清甜醇厚。
最引人注目的，是摆在主桌中央的一个黄铜罗盘。
那是秦医生特意从老家祠堂请来的祖传罗盘，盘面刻着二十八宿与二十四山向，指针因年代久远而略显迟滞，却依旧精准。
有人问：“秦老，这罗盘是给孩子看风水用的？”
秦医生摇头：“不是看风水，是教他认方向。”
他抱起秦安时，让婴儿的小手轻轻触碰罗盘中心。“东南为巽，主入；西北为乾，主出。人生在世，要知道何时进，何时退，何时聚，何时散。”
宾客们听得肃然。他们终于明白，秦家这一年的转运，并非偶然，而是对天地秩序的重新敬畏。
席间，秦大伟宣布了一件事：公司将设立“传统节气物流调度系统”，每逢重要节气，调整配送节奏，避开冲煞时辰。“我们要做有‘呼吸感’的冷链。”他说。
林小梅也透露，她正在编写一本《节气护理指南》，将中医养生与现代护理结合，已在出版社立项。
而王桂兰，抱着儿子坐在桂花树下，脸上洋溢着初为人母的温柔光辉。谁能想到，这位七旬老人，竟在人生暮年迎来如此奇迹？
如今，辰时拖地，成了秦家每日的仪式。
秦大伟每天早上七点准时回家，陪父亲一起清扫。他不再觉得这是迷信，而是一种家族的传承，一种对生活的庄重态度。
林小梅则负责准备拖地用的盐水——她会在水中加入几片艾叶和一小撮朱砂（药用级），说这样既能净秽，又能安神。
就连刚满月的秦安时，也被抱到客厅，躺在摇篮里，看着母亲和父亲弯腰拖地的身影。阳光洒在湿漉漉的地板上，映出两代人的倒影，也映出一个家族重新凝聚的魂。
有一天，邻居老太太好奇地问：“秦医生，你们家现在这么顺，是不是因为那个鱼缸改了？”
秦医生一愣，随即笑了：“我家没鱼缸。”
老太太这才想起，说的是另一户人家的事。她讪讪离开。
秦医生却站在原地，若有所思。他想起曾听闻南山有栋凶宅，因鱼缸招煞
