秦安时满周岁那天，秦医生做了一个决定。
他站在发财树下，看着儿子在草地上蹒跚学步，忽然对大儿子说：“大伟，我想开一家养老院。”
秦大伟一愣：“爸，您都八十了，还折腾这个？”
“不是折腾，”秦医生目光深远，“是传承。”
他想起这一年来的种种：儿子事业重生，儿媳职位晋升，老伴高龄产子，自己肿瘤逆转。这一切，并非偶然的幸运，而是顺应天时、调和地气的结果。他这一生，前半辈子救人身病，后半辈子悟出心病与宅病之理。如今，他想把这份“洁净之道”传给更多人。
“我要开一家不一样的养老院。”他说，“不靠药，不靠针，靠时辰、节气、洁净与心安。”
选址就在深圳湾畔，离自家别墅不远。那是一块临海坡地，背山面水，东南开阔，正合巽位聚气之象。秦医生亲自勘定地基，请来老木匠按《鲁班经》制图，不用钢筋水泥，全用楠木与青砖，屋顶覆以陶瓦，檐角微翘如飞鸟。
养老院取名“巽风”，取自《易经》：“巽，小亨，利有攸往，利见大人。”——风行天下，无孔不入，润物无声。
“巽风”养老院开业那天，没有剪彩，没有鞭炮，只在辰时初刻，由秦医生亲自拖净大门前的青石板。
他制定了一套严格的保洁制度：
拖地仅限辰时（7–9点）与巳时（9–11点）。此时阳气升腾，地气温和，可净秽而不伤脉。
拖地方向必从东南角起，顺时针绕行，聚尘于门，轻推而出，象征“送晦迎祥”。
禁用化学消毒剂。拖地水以井水为基，加粗盐三钱、艾叶七片、陈皮一小撮，煮沸晾凉后使用。每月初一、十五，水中添朱砂微量（药用级），以镇阴煞。
拖把每日更换棉布条，旧布焚于院中香炉，灰烬埋于发财树下，循环归土。
保洁员皆经秦医生亲自培训。他不要年轻人，专招五十岁以上、心性沉稳的妇人。“手要稳，心要静，拖地如抚琴，不可急躁。”
更奇的是，每位老人入住前，秦医生必问其生辰八字，排其命盘，再安排房间。属木者居东，属火者居南，体寒者近阳，气躁者临水。连床头朝向、窗帘颜色、盆栽种类，皆依五行而定。
有人笑他迂腐，可三个月后，奇迹开始显现。
秦医生将《黄帝内经》拆解为三百六十五日的日常指南，制成《巽风养生历》。
春三月：夜卧早起，广步于庭。晨饮姜枣茶，午食芽菜粥。忌食酸，宜食甘以养脾。
夏三月：无厌于日，使志无怒。午时小憩不超过一刻，戌时泡脚至微汗。忌冰饮，宜绿豆汤、莲子羹。
秋三月：早卧早起，与鸡俱兴。晨练八段锦，暮诵《道德经》。忌辛辣，宜百合、银耳润肺。
冬三月：早卧晚起，必待日光。辰时晒背一刻，夜饮桂圆红枣汤。忌大汗，宜静坐养藏。
饮食亦依节气而变。立春吃春饼卷豆芽，清明食青团配新茶，夏至饮乌梅汤，冬至炖羊肉汤。厨房设“五味调和台”，酸苦甘辛咸各置一坛，由营养师按老人体质调配。
最特别的是“子午流注按摩法”。护工每日在特定时辰为老人按摩对应经络：
寅时（3–5点）：轻拍肺经，助呼吸；
午时（11–13点）：揉按心包经，宁神志；
酉时（17–19点）：推肾经，固元气。
一位曾中风偏瘫的李伯，入住前三个月只能卧床。护工每日辰时为其按摩足三里，巳时扶其在院中缓步，配合冬至进补鹿茸膏。半年后，他竟能拄拐行走；一年后，扔掉拐杖，自己洗衣做饭。
变化最令人瞠目的是情感。
养老院初建时，多是孤寡老人，或子女无暇照顾的鳏寡。他们沉默、封闭，眼神空洞，像一尊尊被遗忘的陶俑。
可自从实行“节气生活”后，人心渐渐活了。
春分那天，秦医生组织“踏青
