会”。老人们在院后山坡采野花，编花环。七十二岁的赵阿姨，将一朵野菊别在七十六岁的陈伯衣襟上。陈伯脸红了，当晚失眠，第二天主动找秦医生：“秦老，我……我想和她搭伙过日子。”
秦医生笑而不语，只在两人房间之间种了一株连理枝——两棵桂花树，根系相连。
此事如春风拂过湖面，涟漪不断。
清明祭祖，几位老人结伴去墓园，回来后相约“替老伴看看对方”。端午包粽子，男女分组比赛，输的一方请赢的一方喝茶。中秋赏月，有人弹古筝，有人吟诗，八十四岁的周老师当场向七十九岁的林护士表白：“你当年在医院，给我打过针，我一直记得。”
一年之内，30%的单身老人登记再婚。民政局工作人员惊呆了：“你们这是养老院，还是鹊桥会？”
更惊人的是，有七对再婚夫妇表示“想要孩子”。
“我们虽老，但心还热。”八十一岁的吴伯握着妻子的手说，“秦老能七十得子，我们为何不能？”
秦医生没有鼓励，也没有阻止。他只在他们房中东南角摆一盆石榴——多子之兆；每日辰时拖地时，特意多洒一遍净水。
不久，七十九岁的张阿姨竟真的怀孕了！虽因高龄未能保住，但此事震动全国。媒体蜂拥而至，称“巽风”为“返老还童圣地”。
秦医生拒不见记者，只在院门口挂一匾：“顺天时，养本心，余者莫问。”
真正让“巽风”名震天下的，是那群失能老人的康复。
养老院设有“静养区”，收治二十多位脑血栓后遗症患者。他们或偏瘫，或失语，或认知障碍，被多家医院判定“终身需照护”。
秦医生却说：“病在身，根在气。气滞则血瘀，气顺则血通。”
他为每人定制“三时疗法”：
辰时：阳光初照，扶其坐于东南阳台，晒背一刻，同时播放古琴曲《流水》，引阳气入体；
午时：喂食小米南瓜粥，辅以少量黄酒蒸鱼，活血通络；
戌时：用艾绒温灸百会、足三里，再以温盐水泡脚，引火归元。
配合每日辰时拖地时的“聚气场”，以及节气日的集体焚香祈福，老人们的意识竟逐渐清醒。
一位失语三年的王奶奶，在惊蛰那天突然开口：“今天……打雷了。”
偏瘫的刘伯，在夏至日自己扶墙走到食堂，端起一碗绿豆汤。
一年后，二十三位失能老人全部康复，不仅能自理生活，还能打太极、种菜、写书法。他们集体搬出静养区，住进普通楼栋，成为养老院的“健康大使”。
家属们跪谢秦医生，他只摆手：“不是我治好了他们，是他们自己顺应了天时。”
“巽风”的名声传到了资本圈。
某康养集团董事长亲自登门，愿投五亿元，在全国复制一百家“巽风模式”。他承诺：“秦老，您只需挂名，一切由我们运作。”
秦医生摇头：“你们要的是品牌，我要的是道。道不可买卖。”
对方不死心：“那您开条件！股权、别墅、私人飞机，随您挑！”
秦医生指着院中那棵开花的发财树：“你能买下它的根吗？”
董事长哑然。
又有国际长寿研究机构来访，恳请他公开“长寿秘方”与“老来得子”的秘诀。他们带来最先进的基因检测设备，愿出千万美元购买数据。
秦医生抱起三岁的秦安时，淡淡道：“我的秘方，就在这孩子眼里——干净，顺时，心安。你们带不走。”
他活到一百一十八岁，白发如雪，步履如风。每日辰时，仍亲自拖地。拖把上的红布条换了无数条，却始终鲜亮如初。
临终前夜，他坐在发财树下，对围坐的家人说：“我一生，前半世信刀，后半世信时。刀能救人，时能养人。你们记住，真正的洁净，不在地板，而在心里是否敬畏天地。”
次日清晨，辰时初刻，他在拖完最后一遍地后，安然坐化
