。手中拖把未倒，红布条在晨风中轻轻飘动。
秦安时十岁时，已能背诵《黄帝内经·素问》全文。
他继承了父亲的蓝布围裙，每天辰时准时拖地。动作缓慢，方向精准，眼神沉静如古井。
有人问他：“你真信这些？”
他指向院中那棵参天的发财树：“它开花那年，我爸出狱，我妈升职，奶奶怀孕，爷爷肿瘤消失。这不是信不信的问题，是天地自有其律。”
如今，“巽风”养老院仍在运营，规模未扩，规矩未改。每年只收三十位老人，须经秦安时亲自面试。
院中无监控，无智能设备，只有节气牌、罗盘、拖把与一缸清水。
而那个关于“洁净诅咒”的故事，早已化作院训，刻在入门石碑上：
“子时不拖，午时不扫，戌时不动帚。
辰巳顺时拖，东南聚财路。
心净则地净，地净则家安，家安则人寿。”
风从东南来，拂过石碑，拂过拖把，拂过每一个在此重获新生的灵魂。
