初夏的南方小城，空气里总浮动着一种湿漉漉的甜。那是老城区巷口那排百年槐树开花了。细碎的白花缀满枝头，风一吹，便簌簌地落，有的飘进阳台，有的粘在晾晒的被单上，还有的，轻轻落在张平家四楼窗台的绿萝叶尖上。
这天是五月十七，农历四月二十，巳时三刻。阳光斜斜地穿过纱帘，在木地板上投下菱形的光斑。刘爱美正跪在地上擦地，抹布沿着木纹走向，一圈圈打转。她擦得很慢，很仔细，仿佛这不是家务，而是一场仪式。
门铃响了。
她直起身，拍了拍围裙上的灰，快步走到门口。猫眼里，一对年轻男女站在楼道昏黄的灯光下。女的穿着洗得发白的碎花连衣裙，男的肩上挎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，脚边放着两个旧皮箱，箱角用麻绳捆得结结实实。
“哥！”门一开，女人就扑了上来，声音带着长途汽车的尘土味和一丝不易察觉的颤抖。
刘爱美认出是小姑子张敏。她比三年前更瘦了，颧骨微微凸起，但眼睛亮得惊人，像两颗浸在清泉里的黑石子。她身后的男人黝黑、敦实，手指关节粗大，指甲缝里还残留着泥土——一看就是干惯了农活的。
“这是鲁一脚，我男人。”张敏转身拉过丈夫，脸上泛起红晕，“他……他有点腼腆。”
鲁一脚咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙。他从帆布包里掏出一个油纸包，双手递过来：“嫂子，自家晒的柿饼，不值钱，您尝尝。”
刘爱美接过，闻到一股浓郁的果糖香。“快进来吧，站着干嘛？”她侧身让路，目光扫过那两个旧皮箱——箱面磨损得厉害，贴着几张褪色的车票，终点站都是深圳。
屋子不大，七十平的老户型，两室一厅。客厅铺着浅米色复合地板，沙发是十年前结婚时买的仿皮款，扶手处已经磨出了海绵。电视柜上摆着全家福：张平搂着刘爱美，中间是五岁的儿子小宝，一家三口笑得灿烂。
厨房飘来炖肉的香气。张平系着围裙从里面探出头，手里还握着锅铲：“哎哟，敏敏来了！我亲妹子来了！”
他放下锅铲，大步走过来，一把抱住妹妹。张平比张敏大八岁，父母早亡，是他一手把她拉扯大。兄妹俩眉眼有七分相似，只是张平眼角已有了细纹，而张敏还带着少女的娇憨。
“哥，我们……我们想在这儿住一阵。”张敏的声音低了下去，“鲁一脚在深圳找工作，老家那边……实在待不下去了。”
张平拍拍她的肩：“说什么傻话？这儿就是你的家！老娘老爹不在，我这就算你的娘家了，欢迎你回娘家！”
他转向鲁一脚，语气爽朗：“兄弟，妹夫子，别拘束。找工作的事包在我身上！我认识几个厂里的主管，明天就带你去问问。”
鲁一脚连连点头，黝黑的脸涨得通红：“谢谢哥！我……我能吃苦，什么活都干！”
刘爱美去厨房端菜，听见丈夫在客厅里高声说：“你们睡主卧！我和小宝睡次卧。”
“那怎么行？”张敏急了，“那是你们的婚房！”
“一家人，分那么清干嘛？”张平大手一挥，“再说，那床是水床，舒服得很，你们新婚燕尔，正该享受。”
刘爱美没说话。她心里其实有点不舒服。主卧是她的领地，梳妆台上摆着她每天用的护肤品，衣柜里挂着她最体面的衣服，床头柜抽屉里还藏着一本写满心事的日记。让别人睡进去，总觉得像被人窥探了隐私。
可她终究没反对。她是长嫂，要大度。
主卧在走廊尽头，门一推开，一股淡淡的皮革味混着樟脑丸的气息扑面而来。房间朝南，阳光充足，窗台上摆着一盆开败的蝴蝶兰。墙上挂着张平和刘爱美的婚纱照，照片里的刘爱美穿着租来的白纱，笑容羞涩。
而房间的中心，是那张水床。
它占据了大半个卧室，黑色人造革包裹着厚实的床垫，边框是仿红木的塑料材质，四个角各嵌着一枚铜钉。床头板上雕着繁复的牡丹花纹，漆面有些剥落，露出底下灰白的木胎。
